Với chủ đề Taste in Motion, số tháng 9 của Esquire Việt Nam nhìn nhận những cá nhân đang góp phần định hình diện mạo của cộng đồng sáng tạo tại Việt Nam, từ điện ảnh, âm nhạc đến ẩm thực và nghệ thuật. Qua câu chuyện của mỗi người, chúng tôi tìm hiểu cách trải nghiệm, công việc và những lần dịch chuyển đã bồi đắp điều gì để tạo nên góc nhìn riêng và cảm quan thẩm mỹ của họ.
Giám tuyển: Coca Huỳnh
Coca Huỳnh chưa bao giờ có ý định trở thành một giám tuyển hay chủ phòng tranh. Cô vốn được đào tạo thiết kế nội thất, dành vài năm làm việc tại New York trước khi trở về Việt Nam. Từ đó, tình yêu dành cho nghệ thuật và thiết kế đã tạo nên Gallery Medium. Phòng tranh hình thành một cách tự nhiên từ những con người, dự án và ý tưởng cô chạm ngõ, trở thành một không gian nơi ranh giới giữa hai lĩnh vực có thể giao thoa một cách tự nhiên hơn.
Sự cởi mở ấy cũng định hình cách Coca Huỳnh nhìn nhận về gu thẩm mỹ. Thay vì vun đắp gu với phong cách nhất định, cô tìm kiếm sự chân thực và chủ đích trong cách mọi thứ được tạo nên – dù đó là một tác phẩm nghệ thuật, một món đồ hay những vật dụng được giữ gìn qua nhiều thập kỷ.
Cách nhìn ấy cũng đưa Coca Huỳnh đến gần với nghệ thuật đương đại Việt Nam, một bối cảnh vẫn đang rộng mở cho thử nghiệm, những tiếng nói khác biệt và các góc nhìn mới.
Nhiếp ảnh gia: DEYU
Khởi đầu của DEYU với nhiếp ảnh không nằm trong một kế hoạch định sẵn. Năm 2020, khi đại dịch khiến công việc Event Designer của anh bị gián đoạn, nhiếp ảnh trở thành một hướng đi mới. Từ một vài khóa học ngắn hạn và phần lớn kinh nghiệm tích lũy qua những buổi chụp thực tế, anh dần tìm thấy hướng đi của mình trong nhiếp ảnh thời trang — lĩnh vực vốn đã thu hút anh từ những trang editorial trên tạp chí.
Nếu ở giai đoạn đầu, một bức ảnh đẹp với DEYU chủ yếu được quyết định bởi người mẫu, trang phục, bố cục hay ánh sáng, thì càng làm nghề, anh càng chú ý đến cảm xúc và câu chuyện nằm phía sau hình ảnh. Một bức ảnh, theo anh, cần khiến người xem cảm nhận được điều gì đó, dù đôi khi chỉ là một ấn tượng mơ hồ đủ để họ ngắm lâu hơn.
Sự thay đổi ấy cũng ảnh hưởng đến cách DEYU nhìn về gu thẩm mỹ của chính mình. Anh không muốn một phong cách quen thuộc trở thành khuôn mẫu áp lên mọi nhân vật hay câu chuyện. Thay vào đó, mỗi dự án là dịp để điều chỉnh cách tiếp cận trong khi vẫn giữ một số giá trị làm điểm tựa. DEYU ví điều này như tôi luyện một thanh thép: “đủ cứng để giữ được bản sắc, nhưng cũng phải đủ mềm dẻo” trước những hoàn cảnh và thay đổi khác nhau.
Có lúc anh chủ động thử những lựa chọn trái với thói quen, rồi sau cùng lại quay về với những gì quen thuộc bằng một góc nhìn khác. Qua từng dự án và những người cùng làm việc, DEYU nhận ra cách mình nhìn cái đẹp cũng luôn dịch chuyển. Những gì từng khiến anh bị thu hút ở một thời điểm có thể không còn giống vài năm sau, bởi trải nghiệm sống thay đổi thì cách quan sát thế giới cũng thay đổi theo. Với anh, “taste” vì thế không phải một thứ cần được giữ nguyên, mà là dấu vết của từng giai đoạn: phản ánh điều anh đang quan tâm, những gì anh đã trải qua và cách anh nhìn chính mình ở thời điểm đó.
Đạo diễn hình ảnh: Nguyễn Phan Linh Đan
Cùng một căn phòng, một con đường hay một gương mặt, Nguyễn Phan Linh Đan tin rằng điều làm nên khác biệt nằm ở cách ta nhìn thấy chúng. Đó cũng là phần cốt lõi trong công việc của cô với vai trò Đạo diễn Hình ảnh (D.O.P), người định hình cách một câu chuyện hiện ra qua ánh sáng, màu sắc và chuyển động máy quay.
Năm 2023, cô trở thành nữ D.O.P đầu tiên giành giải Quay phim xuất sắc cho phim truyện tại Liên hoan phim Việt Nam với Cô Gái Từ Quá Khứ. Một năm sau, Cu Li Không Bao Giờ Khóc, bộ phim do cô đảm nhiệm phần hình ảnh, giành giải GWFF Best First Feature tại Liên hoan phim Quốc tế Berlin lần thứ 74. Đến Liên hoan phim Quốc tế Cannes 2026, Linh Đan tiếp tục được trao Angénieux Special Encouragement, sự ghi nhận dành cho những tài năng quay phim trẻ triển vọng trên thế giới.
Những dấu mốc ấy phần nào cho thấy cách nhìn của Linh Đan đang dần tạo được vị trí riêng, dù bản thân cô không xem cảm quan thẩm mỹ của mình là phong cách cố định hay chủ động thể hiện. Với cô, mỗi câu chuyện đòi hỏi một ngôn ngữ thị giác khác nhau, điều nhất quán hơn nằm ở cách người làm hình ảnh quan sát và lựa chọn cách kể. Vì thế, Linh Đan cho phép ánh sáng, ống kính hay màu sắc thay đổi theo từng câu chuyện, trong khi giữ lại sự tò mò với con người như một điểm tựa xuyên suốt.
Trên trường quay, cô đặc biệt trân trọng những “happy accidents”: một chuyển động bất ngờ của diễn viên, sự thay đổi của ánh sáng hay giới hạn của không gian. Tất cả đôi khi có thể đưa đến những khoảnh khắc khó quên trên trường quay. Khi kinh nghiệm không trở thành công thức mà mở ra thêm tự do, cách nhìn riêng của cô cũng có cơ hội tiếp tục lớn lên thay vì lặp lại chính mình.
Đầu bếp: Luke Nguyễn
Sự nghiệp của Luke Nguyễn gắn liền với việc ẩm thực Việt Nam đến với thực khách quốc tế. Lớn lên tại Sydney và học nấu ăn trong nhà hàng của cha mẹ, anh mở Red Lantern khi mới 23 tuổi, rồi trở thành một trong những đầu bếp nổi tiếng nhất nước Úc. Những chương trình truyền hình, trong đó có Luke Nguyen’s Vietnam, đưa anh đi qua nhiều vùng đất; cùng với các lần xuất hiện trên MasterChef Australia và MasterChef Vietnam, anh có nền tảng rộng để kể những câu chuyện phía sau ẩm thực Việt.
Câu chuyện ấy tiếp tục được tiếp nối ở Sài Gòn qua các nhà hàng ẩm thực đương đại Vietnam House. Sau hàng chục năm làm việc trong những căn bếp cao cấp, Luke Nguyễn dành sự quan tâm đặc biệt cho những bữa ăn thường nhật. Anh tìm đến các khu chợ, hàng quán vỉa hè và bếp nhà, những quán ăn mới… Sự tò mò ấy cũng định hình khẩu vị của anh. Nếu trước đây anh thường tìm kiếm những hương vị đậm đà và nhiều nguyên liệu hơn, giờ đây anh trân trọng sự cân bằng, tinh tế và tiết chế. Luke Nguyễn tin rằng, ẩm thực Việt có thể phát triển mà không đánh mất hương vị, ký ức và dấu ấn vùng đất làm nên linh hồn của nó.
Travel Blogger: Lý Thành Cơ
Lý Thành Cơ bắt đầu viết về du lịch từ năm 2014, thời điểm các nền tảng blog và mạng xã hội còn là nguồn tìm kiếm thông tin của những chuyến đi. Xuất phát điểm là một chuyên gia sáng tạo với mười năm làm nghề trong ngành quảng cáo, anh chọn đi theo con đường giản dị và bền bỉ: người kể chuyện du lịch. Trải qua hơn một thập kỷ với nhiều cột mốc chuyển dịch nền tảng, từ con chữ trên blog, ba cuốn sách đã xuất bản cho đến ngôn ngữ video hiện đại, bản chất công việc của anh vẫn giữ trọn sự thuần khiết ban đầu: đi, quan sát, thấu cảm và kể lại một vùng đất theo lăng kính cá nhân.
Định nghĩa của Lý Thành Cơ về “good taste” tách biệt khỏi những khuôn mẫu hào nhoáng. Với anh, một bữa tối fine dining gắn sao danh giá hay một món ăn đặc sản vỉa hè đều mang giá trị tương đồng, nếu chúng chạm đến đúng cảm xúc và sự thoải mái của người thưởng thức. Thẩm mỹ không bắt nguồn từ những lựa chọn đắt đỏ, mà nằm ở sự thấu hiểu bản thân cùng quá trình tạo nên cái đẹp. Trong góc nhìn thị giác của anh, vẻ đẹp nguyên bản luôn được neo giữ bởi ba yếu tố cốt lõi: thiên nhiên, con người và ánh sáng.
Khi xu hướng du lịch ngày càng phụ thuộc vào các video gợi ý trên mạng, anh chọn cách bước ra ngoài khuôn khổ đó. Những khám phá thú vị nhất thường đến từ một lối rẽ tình cờ, một quán nhỏ vắng bóng du khách hay sự giao thoa giữa thời trang, kiến trúc, âm nhạc và mùi hương bản địa. Với Lý Thành Cơ, giá trị của chuyến đi không nằm ở việc đuổi theo điểm đến thịnh hành, mà ở sự tò mò chân chất để tự mở ra trải nghiệm cho riêng mình.
Stylist: Nam Phùng
Đứng sau những diện mạo của HIEUTHUHAI, đồng hành cùng Big Daddy và (S)Trọng Hiếu trong hành trình làm mới phong cách, hay cùng Quỳnh Anh Shyn tạo nên cặp đôi “tắc kè hoa” của thời trang Việt, Nam Phùng là một trong những stylist góp phần định hình diện mạo của thế hệ nghệ sĩ đương đại.
Đến với thời trang với dự định trở thành nhà thiết kế, nhưng cái duyên với nghề stylist lại đưa Nam Phùng sang một hướng rẽ khác. Từ những lời mời không thể từ chối đến những lần “phóng lao” theo những điều chưa từng thử, anh cứ thế bước vào nghề, để mỗi trải nghiệm mới lại mở ra một cánh cửa khác. Có lẽ cũng từ tinh thần luôn sẵn sàng đón nhận những điều chưa biết ấy mà phong cách làm nghề của Nam Phùng dần được hình thành. Nền tảng thẩm mỹ của anh bắt đầu từ rất sớm, khi mẹ đã định hướng cho con trai cách ăn mặc từ nhỏ, sau đó tiếp tục được bồi đắp qua âm nhạc và văn hóa đại chúng, từ Michael Jackson đến tư duy sáng tạo đầy khác biệt của Kanye West. Qua thời gian, những ảnh hưởng ấy không còn đơn thuần là những tham chiếu, mà trở thành chất liệu để anh xây dựng chính kiến riêng về thời trang.
Với Nam Phùng, một stylist không nhất thiết phải phô bày cái tôi trong mọi lần xuất hiện; dấu ấn cá nhân đôi khi chỉ cần được giữ lại 1%, trong một chi tiết đủ tinh tế để rồi ai hiểu sẽ tự khắc hiểu.
Nhà sản xuất âm nhạc: Touliver
Touliver là một trong những nhân vật gắn liền với quá trình hình thành và phát triển của SpaceSpeakers, tập thể đã góp phần đưa hip-hop, R&B và electronic đến gần hơn với dòng chảy âm nhạc đại chúng Việt Nam. Trong vai trò dẫn dắt, anh không tìm cách tạo ra một “màu” chung cho tất cả, mà xây dựng sự đồng điệu về tư duy, tiêu chuẩn làm nghề và văn hóa sáng tạo, đồng thời để mỗi nghệ sĩ giữ được cá tính riêng.
Suốt 15 năm cùng SpaceSpeakers, Touliver theo đuổi một con đường khá nhất quán: tin vào gu thẩm mỹ của mình nhưng không biến nó thành khuôn mẫu cho người khác. Từ thời điểm hip-hop, R&B và electronic còn đứng ngoài dòng chảy đại chúng, anh đã chọn làm thứ âm nhạc mình muốn nghe, thử nghiệm với sound, cấu trúc và cách phối khí thay vì chờ thị trường xác nhận.
Với Touliver, “taste” vì thế không nằm ở một phong cách cố định, mà ở tư duy độc lập, tiêu chuẩn làm nghề nghiêm túc và khả năng giữ được bản chất khi liên tục thích nghi. Đó cũng là điều anh muốn truyền lại cho thế hệ sau: không phải cách làm nhạc giống SpaceSpeakers, mà là kỷ luật, sự tò mò và đủ bản lĩnh để tự mở ra con đường của riêng mình.
Giám đốc Sáng tạo: Tuân Lê
Tuấn Lê xem mình là một người “ngoài cuộc” của ngành thiết kế, và chính điều này khiến anh luôn phải hợp tác, lắng nghe để mở ra những góc nhìn và ý tưởng mới. Không bị ràng buộc bởi các tiền lệ có sẵn, anh cho rằng đó cũng là nguồn cơn của sự ngạo mạn lẫn tinh thần sáng tạo trong những dự án mình thực hiện.
Tại The Lab Saigon, một yêu cầu ban đầu thường có thể đi xa hơn bản brief: thiết kế bao bì cho Bakes trở thành một trải nghiệm riêng, hay một không gian chăm sóc khách hàng được phát triển thành quán cà phê, tạo thêm một điểm chạm mới cho thương hiệu.
Sự cởi mở ấy cũng định hình cách Tuấn Lê nhìn về gu thẩm mỹ. Với anh, gu có thể rất cá nhân, nhưng thiết kế cuối cùng vẫn phải phục vụ con người, thay vì chỉ phản ánh cái tôi của người làm ra nó. Thoạt nghe, dấu ấn cá nhân và nhu cầu của người khác có vẻ là hai hướng đối lập. Với Tuấn Lê, chúng hoàn toàn có thể cùng tồn tại.
Nếu thiết kế cho người 30 tuổi, anh vẫn muốn trò chuyện với một người 60 tuổi lẫn người 16 tuổi để hiểu thêm những cách nhìn khác nhau. Cách nghĩ ấy được bồi đắp qua những năm làm việc ở nhiều nơi trên thế giới. Los Angeles dạy anh rằng sáng tạo cần có đích đến và công năng rõ ràng; Dubai cho anh cơ hội làm việc cùng những tài năng ở tầm quốc tế; còn Sài Gòn rèn cho anh khả năng xoay xở, thích nghi và tìm ra giải pháp từ chính những gì đang có trong tay.
Minh họa: Trần Kim Ánh.
