Tôi gặp Bách (tên đầy đủ là Bách Buquen) vào một buổi chiều muộn tại quán Mắm ở khu Manhattan, New York. Những chồng ghế nhựa Duy Tân trên vỉa hè, cùng cái nóng hắt lên từ những khoảng sân trống, khiến cả hai như được đưa trở lại Sài Gòn. Trong khung cảnh đó, chàng influencer lai Pháp – Việt, vừa hoàn thành buổi chụp bìa cho Esquire Việt Nam, ngồi xuống đối diện tôi trong chiếc áo khoác kéo khóa hờ, quần jeans bạc màu và đôi giày thể thao đen.
Sự nghiệp của Bách bắt đầu năm anh 20 tuổi với loạt video TikTok quay tại nhà ga Gare Saint-Lazare ở Paris, sử dụng nhạc nền Guess (2024) của Charli xcx—một xu hướng nổi bật năm 2024. Video ghi lại cảnh Bách tự trang điểm giữa ke ga đông đúc, nơi những người qua đường vừa bất ngờ, khó hiểu, vừa tò mò trước những gì anh làm. Internet cũng phản ứng không kém, với hơn 44 triệu lượt xem.
Được biết đến với hình ảnh táo bạo trên mạng, tuổi thơ của Bách lại khá đơn giản. “Mình bị mụn khá sớm, khoảng 14 tuổi, và luôn tò mò về những món đồ trang điểm của mẹ. Một ngày, mình lén dùng kem che khuyết điểm—và đó là điểm khởi đầu cho niềm yêu thích trang điểm, như một cách để sáng tạo và tăng sự tự tin”, Bách kể.
Bách lớn lên ở quận 6 của Paris, theo học ballet, và những hỗn độn phía sau sân khấu là một phần tuổi thơ của anh. “Mình nhớ những lúc đứng sau cánh gà, nhìn mọi người chăm chút diện mạo mà không bận tâm đến điều gì khác. Mình không nghĩ đó là sự tự phụ, mà là một phần của kỷ luật và sự tôn trọng sân khấu”, cậu nói.
Tư duy đó theo cậu sang một thế giới bóng bầu dục hoàn toàn trái ngược. Khi theo đuổi cả hai cùng lúc, Buquen nói rằng mình học được cách “biến hóa” bản thân giữa phòng tập và sân đấu.
Nghĩ lại thì đời mình toàn những thái cực trái ngược. Hồi còn đi học, mình vừa học múa ba lê vừa thi đấu bóng bầu dục mà
“Nghĩ lại thì đời mình toàn những thái cực trái ngược. Hồi còn đi học, mình vừa học múa ba lê vừa thi đấu bóng bầu dục mà”, anh kể tiếp. “Ở lớp ballet thì hầu hết là con gái, còn ở chỗ tập bóng bầu dục lại toàn con trai. Việc liên tục di chuyển giữa hai môi trường đó dạy mình cách cởi mở, cũng như cách bảo vệ bản thân”, Bách nói.
Trước đó, anh từng bị những người xung quanh chê trách vì sở thích trang điểm, nhưng đã học cách đứng vững với lập trường của mình. Điều đó dần trở thành một dạng “áo giáp”, giúp anh đủ tự tin đặt điện thoại giữa ga Saint-Lazare nhộn nhịp và quay những video đầu tiên. “Mình muốn bình thường hóa việc nam giới trang điểm”, Bách nhấn mạnh.
“Và lúc đó mình nghĩ, còn nơi nào phù hợp hơn giữa những không gian công cộng đông đúc?”—một thử nghiệm ngẫu hứng nhanh chóng biến thành một làn sóng. “Mọi thứ mình làm đều xuất phát từ sự chân thành”, anh nói thêm. “Chiến lược duy nhất của mình là không có chiến lược nào cả”.
Chiến lược duy nhất của mình là không có chiến lược nào cả
Phản ứng từ công chúng nhanh chóng chuyển hóa thành sự chú ý từ các nhãn hàng. Hàng loạt hợp tác với MAC Cosmetics, L’Oréal, Charlotte Tilbury và Armani lần lượt diễn ra, cùng với những lời mời tham dự các Tuần lễ Thời trang lớn tại Milan, tiếp nối là các chiến dịch toàn cầu như DSquared2 Icon New Generation SS25.
Cũng vào năm 2024, Bách chuyển đến New York để theo đuổi những mục tiêu lớn hơn là một influencer thời trang và làm đẹp đơn thuần. Anh trở thành “ông chủ” của mình, chọn lọc kỹ lưỡng các dự án hợp tác. Điều quan trọng không còn là xuất hiện ở khắp mọi nơi, mà là xuất hiện đúng nơi, đúng lúc. Anh cân nhắc liệu một thương hiệu có thực sự đồng hành và phát triển cùng mình, hay anh chỉ đơn thuần là một gương mặt giúp thu hút lượt xem.
“Phủ sóng rộng là điều tốt, nhưng mình phải đặt giá trị bản thân lên trước,” Bách chia sẻ. “Mình không muốn bị sử dụng như một hình tượng mà bị bỏ qua khía cạnh sáng tạo nghệ thuật.” Với anh, sự khác biệt này chính là yếu tố quyết định những dự án anh nhận lời, cũng như những cơ hội lớn mà anh sẵn sàng từ chối.
Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang một hướng khác, xoay quanh Việt Nam. Dù mang trong mình dòng máu Việt, Pháp và Ý, đây là cuộc phỏng vấn đầu tiên của anh với độc giả Việt, và anh xem đó là một khoảnh khắc đặc biệt.
Mối liên kết của anh với Việt Nam là thứ được kế thừa qua những câu chuyện gia đình, tên họ, ký ức và những thói quen nhỏ tích tụ theo thời gian. “Nhưng mình vô cùng tự hào,” anh nói. “Gia đình mình là người Việt, và dù lớn lên ở Pháp, nguồn cội đó vẫn luôn hiện hữu. Khi có ai hỏi mình đến từ đâu, mình luôn nói mình là người Việt. Luôn là như vậy”, anh kể.
Anh nhắc đến thịt kho và phở như những món ăn gắn sâu với ký ức tuổi thơ, và anh luôn mong một ngày có thể tự nấu. “Mình không thể giả vờ rằng mình hiểu văn hóa Việt Nam một cách sâu sắc, nhưng mình luôn sẵn sàng học hỏi và sẽ luôn hướng về Việt Nam. Chú mình ở Việt Nam cũng theo dõi hành trình của mình trên mạng xã hội, và những gì gắn với gia đình luôn khiến mình tự hào”, Bách chia sẻ.
Mình không thể giả vờ rằng mình hiểu văn hóa Việt Nam một cách sâu sắc, nhưng mình luôn sẵn sàng học hỏi và sẽ luôn hướng về Việt Nam
Anh không né tránh khi được hỏi về một khía cạnh phức tạp hơn trong câu chuyện bản sắc: liệu hình ảnh của mình (nam tính, giỏi thể thao và thuận mắt số đông) có khiến công chúng dễ chấp nhận sự khác biệt của anh hơn hay không. Bách trả lời ngắn gọn: Có.
“Thật lòng mà nói, mình ý thức được điều đó. Hình ảnh của mình có lẽ khiến nhiều người cảm thấy thoải mái hơn khi thấy mình trang điểm,” anh thừa nhận. Không phủ nhận cũng không né tránh, anh xem đó là một phần của cách xã hội vận hành, khi một hình ảnh quen thuộc có thể khiến những điều vốn dễ gây tranh cãi trở nên dễ tiếp nhận hơn.
Nhưng anh không muốn biến đó thành lợi thế riêng. “Trang điểm với nam giới không nên bị giới hạn hay chỉ được chấp nhận khi người dùng vẫn trông ‘đủ nam tính’”, anh nhấn mạnh. Nguyên tắc xuyên suốt trong mọi thứ anh làm là tôn trọng sự thể hiện bản thân mà không cần sự cho phép. Nếu hình ảnh của anh đã mở ra một cánh cửa, anh muốn dùng nó để mở thêm nhiều cánh cửa khác cho những người không nằm trong khuôn mẫu quen thuộc.
Hành trình của anh từ lâu đã vượt ra ngoài những gì ban đầu anh hình dung. Sau một khoảng lặng, đầu năm nay anh trở lại TikTok và giải thích lý do vắng mặt: “Mình im lặng thời gian qua vì đang chuẩn bị cho một dự án lớn.” Đó là vai chính đầu tiên trong một bộ phim điện ảnh. Dù chưa thể tiết lộ thêm, nhưng với Bách, đây là một trong những mục tiêu lớn nhất anh từng theo đuổi.
Hỏi nhanh đáp gọn
Một ngày lý tưởng của bạn ở New York là gì?
Mình thường bắt đầu bằng một ly matcha, rồi gặp bạn bè. Sau đó mình hay ghé khu Chinatown để tập luyện ở công viên. Tập xong lại tiếp tục hội hợp bạn bè và chắc chắn cùng đi chơi đêm ở Manhattan.
Bí quyết dưỡng da của bạn?
Kể cả khi đi máy bay hay đi tàu, mình luôn mang theo đồ dưỡng da. Mình sẽ rửa tay ở nhà vệ sinh công cộng và thực hiện chu trình như bình thường. Trên máy bay thì không trang điểm, chỉ skincare thôi. Còn khi ra ngoài, mình luôn trang điểm nhẹ.
Đâu là thành phố bạn thích nhất?
Ở đâu mình cũng thấy là chính mình. Gia đình mình ở Pháp, nhưng mình đã quen với việc di chuyển và sống một mình, nên khá độc lập.
Món mỹ phẩm “chân ái” của Bách?
Mình rất thích má hồng vì thiếu nó thì lớp trang điểm dễ bị nhợt, thiếu sức sống. Kẻ mắt giúp ánh nhìn sắc nét hơn. Mình luôn nghĩ đôi mắt là yếu điểm của gương mặt. Và không thể không có kem nền, một lớp nền đẹp rất quan trọng.
Món ăn Việt mà Bách thích nhất?
Thịt kho.
***Đội ngũ sáng tạo***
Nhân vật bìa: Bách Buquen.
Giám đốc nội dung: Dan Q. Dao.
Nhiếp ảnh gia: William Ferchichi từ Imaj Artists.
Stylist: Marcus Allen và Izaake Zuckerman.
Giám đốc sáng tạo/Sản xuất: Lorenz Namalata.
Biên tập: Amanda Lê.
Trang điểm và làm tóc: Timothy Aylward từ The Wall Group.
Video: Rob Freedman và Dustin.
Trợ lý: Alexis Franco.
Trợ lý nhiếp ảnh: Nic Lazo và Joji Kurokawa.
Hậu kỳ: Kahlil Alcala.
Sản xuất: Fatbrain Collective và District One Studios.
Địa điểm: Chụp tại nhà hàng Mắm và Phê NYC.
