Với những độc giả trung thành của Colleen Hoover, tác giả đứng sau thành công của It Ends With Us, Regretting You và nhiều tiểu thuyết tình cảm ăn khách, Verity có lẽ không phải một cái tên xa lạ. Xuất bản lần đầu năm 2018, cuốn tiểu thuyết đánh dấu một hướng đi đen tối hơn trong sự nghiệp của nữ nhà văn, kết hợp những yếu tố lãng mạn quen thuộc với bí ẩn gia đình, sự ám ảnh và những tình tiết tâm lý giật gân.
Lấy mâu thuẫn tình cảm làm chất liệu chính, Verity theo chân Lowen Asleigh (Dakota Johnson), một nhà văn đang gặp khó khăn trong sự nghiệp. Cô được đề nghị hoàn thành loạt tiểu thuyết đình đám còn dang dở của Verity Crawford (Anne Hathaway) sau khi mất khả năng viết.
Cũng tại đây, mối quan hệ giữa Lowen và Jeremy Crawford (Josh Hartnett), chồng của Verity, bắt đầu vượt khỏi giới hạn công việc. Thoạt nhìn, Verity là cuộc đối đầu giữa hai người phụ nữ. Thế nhưng, càng đi sâu vào câu chuyện, Jeremy càng bộc lộ vị trí đặc biệt của mình.
Anh vừa là đối tượng của tình yêu, vừa là nguyên nhân của những nghi kỵ, đồng thời cũng là người dễ dàng nhận được sự cảm thông trước những bi kịch xảy ra. Trong khi Lowen và Verity liên tục phải đối diện với những hành động và lựa chọn của mình, Jeremy dường như luôn được nhìn nhận dưới một ánh sáng có lợi hơn.
Điều gì khiến Jeremy mang sức hấp dẫn đặc biệt?
Ngay từ lần đầu xuất hiện, Jeremy đã được giới thiệu như một hình mẫu quý ông gần như hoàn hảo. Sau khi chứng kiến một vụ tai nạn giao thông kinh hoàng trên đường phố New York, Lowen rơi vào trạng thái hoảng loạn khi máu của nạn nhân bắn lên người. Jeremy bất ngờ xuất hiện, bình tĩnh tiếp cận và giúp cô thay bộ quần áo dính máu bằng chính chiếc sơ mi anh đang mặc.
Cuộc gặp gỡ tình cờ nhanh chóng trở thành một tình huống lãng mạn quen thuộc, khi người đàn ông xuất hiện đúng lúc người phụ nữ cần được giúp đỡ nhất. Vẻ ngoài điển trai, phong thái điềm đạm cùng cách ứng xử lịch thiệp nhanh chóng tạo nên hình ảnh một Jeremy đáng tin cậy trong mắt Lowen, và phần nào cả người xem.
Sức hấp dẫn của nhân vật này càng được khắc họa mạnh mẽ khi cuộc sống bi kịch gia đình của Jeremy dần hé lộ. Anh phải chịu đựng nỗi đau mất con, đồng thời gánh vác trách nhiệm chăm sóc người vợ đang trong tình trạng gần như thực vật. Những mất mát này khiến Jeremy trở thành một người đàn ông đáng thương, khơi gợi nên bản năng muốn an ủi và san sẻ từ người khác.
Đối với Lowen, sức hấp dẫn của Jeremy vì thế không đơn thuần bắt nguồn từ mặt thể xác. Tình cảm của cô dần được nuôi dưỡng bằng lòng thương cảm và cảm giác thấu hiểu những tổn thương mà anh phải trải qua.
Ảnh: Amazon MGM Studios
Khi hai người phụ nữ cùng hướng về một người đàn ông
Nếu sự lịch thiệp và hoàn cảnh đáng thương là những yếu tố đầu tiên khiến Lowen bị thu hút, thì chính những trang viết của Verity lại mở ra một hình ảnh Jeremy phức tạp hơn.
Trong thời gian sống tại dinh thự Crawford, Lowen tìm thấy bản thảo tự truyện của Verity, nơi nữ nhà văn bộc lộ những suy nghĩ và ham muốn thầm kín nhất. Qua những lời kể ấy, Jeremy không còn đơn thuần là người chồng dịu dàng, tận tụy mà Lowen từng biết. Anh hiện lên với một khía cạnh khác, bản năng và mãnh liệt hơn, thông qua những ký ức thân mật cùng sự ám ảnh mà Verity dành cho chồng.
Ban đầu, những lời thú nhận khiến Lowen ghê tởm, đặc biệt khi chúng hé lộ những góc khuất đáng sợ trong đời sống hôn nhân của gia đình Crawford. Tuy nhiên, càng đọc, cô càng bị cuốn vào thế giới riêng tư ấy. Những trang bản thảo không còn đơn thuần là nguồn thông tin để tìm hiểu Verity, mà dần trở thành phương tiện để Lowen khám phá thêm về Jeremy.
Ở đây, câu chuyện gợi liên tưởng đến khái niệm mimetic desire (ham muốn bắt chước). Theo cách hiểu này, ham muốn của một người không hoàn toàn hình thành độc lập, mà có thể chịu ảnh hưởng từ những gì người khác khao khát. Một đối tượng đôi khi trở nên hấp dẫn hơn bởi chính sự ham muốn từ một người khác dành cho đối tượng ấy.
Trong Verity, tình cảm Lowen dành cho Jeremy không chỉ được hình thành từ những trải nghiệm trực tiếp giữa hai người. Thông qua bản thảo, cô tiếp xúc với Jeremy bằng chính ánh nhìn của Verity, khám phá những khía cạnh thân mật mà bản thân chưa từng trải nghiệm. Sự say mê của Verity vô tình bổ sung thêm sức hấp dẫn cho người đàn ông mà Lowen đang dần phải lòng.
Càng về sau, bản thảo tự truyện trở thành một thứ ám ảnh đối với Lowen. Cô liên tục tìm lý do để đọc tiếp, vừa muốn khám phá sự thật, vừa không thể thoát khỏi sức hút của những gì được kể lại.
Hai người phụ nữ, dù sở hữu những trải nghiệm và động cơ khác nhau, cuối cùng vẫn gặp nhau ở một điểm: Jeremy trở thành người nắm quyền trong thế giới cảm xúc của họ.
Đặc quyền trong cách được phán xét
Sự đối lập giữa Lowen và Verity không dừng lại ở tình cảm dành cho cùng một người đàn ông. Nó còn được thể hiện qua những phiên bản sự thật liên tục phủ nhận lẫn nhau.
Trong tiểu thuyết gốc, Verity khắc họa bản thân như một người mẹ tàn nhẫn, bị ám ảnh bởi tình yêu dành cho chồng và sẵn sàng làm những điều khủng khiếp để giữ lấy sự chú ý của anh. Thế nhưng, lá thư cuối cùng của cô lại đưa ra một cách lý giải hoàn toàn khác, trong đó Jeremy mới là người có liên quan trực tiếp đến bi kịch của gia đình.
Hai lời kể đối lập đặt ra câu hỏi về tính xác thực của từng trang viết. Vì là một nhà văn, cả lời thú nhận lẫn lời thanh minh của cô đều có thể là sự thật, nhưng cũng có thể là sản phẩm của trí tưởng tượng hoặc nỗ lực thao túng người đọc.
Điểm đáng chú ý là trong cả hai phiên bản, cuộc đời Verity vẫn xoay quanh Jeremy. Anh vừa là đối tượng của tình yêu mãnh liệt, vừa là người bị đặt vào trung tâm những lời cáo buộc. Và khi các lời kể liên tục mâu thuẫn, người xem cũng bị cuốn vào việc xác định ai mới là người đáng tin.
Tuy nhiên, giữa những sự thật chưa thể phân định, có một hành động mà khán giả được trực tiếp chứng kiến: Jeremy sát hại Verity. Từ đây, sự bất cân xứng trong cách ba nhân vật được nhìn nhận càng trở nên rõ nét.
Verity liên tục phải đối diện với những nghi vấn về tư cách làm mẹ, lòng chung thủy và mức độ trung thực trong những gì cô viết. Trong khi Lowen là người bước vào cuộc hôn nhân của người khác, cũng phải tìm cách lý giải sự gần gũi với Jeremy bằng lòng thương cảm và tình yêu dành cho anh. Cả hai đều bị buộc phải đối diện với những hệ quả đạo đức từ lựa chọn của mình.
Jeremy lại điềm nhiên được đối xử ở một vị thế khác. Nỗi đau mất con và hoàn cảnh gia đình khiến những hành động của anh luôn như một “tấm khiên” để người khác cân nhắc, thậm chí cảm thông. Điều đó không đồng nghĩa anh hoàn toàn thoát khỏi sự phán xét, nhưng cũng cho thấy cách một người đàn ông dễ dàng được tha thứ thông qua những tổn thương, trong khi người phụ nữ lại thường bị đánh giá khắt khe qua những sai lầm của họ.
Càng mỉa mai hơn khi cả Lowen lẫn Verity đều là những nhà văn, những người kiếm sống bằng khả năng sáng tạo, sắp đặt và dẫn dắt cảm xúc độc giả. Thế nhưng, trong chính câu chuyện của mình, họ lại liên tục bị chi phối bởi tình yêu, sự nghi kỵ và những quyết định của Jeremy. Họ có thể viết nên những phiên bản khác nhau của sự thật, nhưng không hoàn toàn kiểm soát được cách bản thân được nhìn nhận.
Thế nên, dễ dàng nhận thấy vị trí đặc biệt của Jeremy trong Verity không đơn giản nằm ở việc anh được cả hai người phụ nữ yêu thương. Nó còn thể hiện ở khả năng mà nhân vật này trở thành trung tâm của mọi lời kể, mọi xung đột, trong khi chính anh không phải liên tục chứng minh sự vô tội hay biện minh cho bản thân bằng những trang viết như Verity.
Đáng nói hơn, cả Lowen và Verity đều phải đối diện với những tổn thương và hệ quả từ điều họ đã lựa chọn tin tưởng. Trong khi đó, Jeremy vẫn có cơ hội bước sang một cuộc sống khác, bất chấp vai trò của anh trong những gì đã xảy ra.
