
Âm nhạc luôn vận động cùng những xu hướng mới, kéo theo sự thay đổi trong cách nghệ sĩ sáng tạo và kết nối với khán giả. Giữa dòng chảy ấy, việc định hình phong cách riêng và liên tục làm mới bản thân trở thành một phần quan trọng trong hành trình của người làm nhạc.
Với APJ, MONOTAPE và KRISS NGO, ba gương mặt thuộc SpaceSpeakers Label, mỗi người có một xuất phát điểm, cách tiếp cận và gu âm nhạc khác nhau. Tuy nhiên, họ cùng chia sẻ tinh thần cởi mở với những trải nghiệm mới, sẵn sàng thử nghiệm và điều chỉnh để tìm ra hướng đi phù hợp với bản sắc của mình.
APJ – Ca sĩ, nhạc sĩ và nhà sản xuất

Trong SpaceSpeakers Label, APJ mang theo một cách tiếp cận âm nhạc được hình thành từ ba vị trí: ca sĩ, nhạc sĩ và nhà sản xuất. Anh có thể bắt đầu một ca khúc từ cảm xúc của giọng hát, đi sâu vào câu chuyện bằng tư duy của người viết, rồi lùi lại để nhìn toàn bộ cấu trúc bằng góc nhìn của một nhà sản xuất. Từ những sản phẩm cá nhân đến các dự án như Anh trai vượt ngàn chông gai và Chị đẹp đạp gió rẽ sóng, APJ ngày càng hiểu rõ hơn cách mình muốn một ca khúc được nghe và cảm nhận.
Nếu có một điểm nối giữa chúng, có lẽ đó là sự chú ý của APJ dành cho những chi tiết nhỏ. Anh hình dung mỗi ca khúc như một không gian được xây lên từ cảm xúc, câu chuyện, giai điệu và cách một giọng hát xuất hiện trong đó. Nhưng càng làm nhạc lâu, APJ càng nhận ra chăm chút không đồng nghĩa với việc phải lấp đầy. “Đôi khi không phải cứ nhiều âm thanh là hay. Có những lúc chỉ cần một khoảng trống đúng chỗ, hoặc một lớp bè xuất hiện đúng lúc, là cảm xúc của cả bài hát đã khác”.


Less noise. More feeling
Chính quá trình thêm, bớt và liên tục thử nghiệm ấy cũng khiến cách APJ nhìn về “taste” thay đổi. Trước đây, anh từng khá rõ ràng với những gì mình thích và không thích. Một thể loại, một cách xử lý hay một màu sắc nằm ngoài vùng quen thuộc có thể nhanh chóng được xếp vào nhóm “không phải gu”.
Nhưng trải nghiệm khiến APJ nhận ra đôi khi vấn đề không nằm ở bản thân một phong cách, mà ở việc mình đã tìm được cách sử dụng nó hay chưa. Những thứ từng có vẻ quá khác, thậm chí quá “an toàn”, vẫn có thể trở thành một phần trong âm nhạc khi được đặt đúng cảm xúc và đi qua cách xử lý của riêng mình. Vì thế, thay cho câu “đây không phải ‘taste’ của tôi”, anh thích nghĩ rằng: “Có thể mình chưa tìm được cách để biến nó thành của mình”.
Ở thời điểm hiện tại, APJ để tâm vào âm thanh, kỹ thuật đến ý tưởng cùng xuất hiện trong một bài hát. Càng nghe nhiều và làm nhiều, anh càng nhận ra âm nhạc thực sự không phải những điều cần gây ấn tượng mà chỉ cần: “Less noise. More feeling”.
MONOTAPE – Nhà sản xuất, DJ

Khởi đầu của MONOTAPE bắt đầu từ một đêm club vào năm 2018, khi anh lần đầu trực tiếp trải nghiệm set House của DJ Tchami tại 1900 Le Théâtre. Từ khoảnh khắc ấy, anh bắt đầu đặt những viên gạch đầu tiên cho MONOTAPE. Sau đó, hành trình của anh mở rộng từ club đến những sân khấu lớn hơn, qua The Heroes, Anh trai vượt ngàn chông gai, concert ALL ROUNDER của SOOBIN đến KOSMIK Live Concert tại Las Vegas. Những môi trường khác nhau cũng giúp MONOTAPE nhận ra mình phù hợp với âm nhạc giàu năng lượng, có tính trình diễn và được xây dựng cho những không gian lớn.
Đi qua cả club lẫn sân khấu đại chúng, MONOTAPE ngày càng chú ý đến cách âm nhạc vận hành trong từng không gian. Với anh, bên cạnh melody hay vocal, groove, tiết tấu và sound design mới là những yếu tố quyết định sức nặng của một bản phối. Những năm đứng sau bàn DJ khiến anh nhạy hơn với phản ứng của khán giả và hiểu rằng âm nhạc luôn cần được “đo ni đóng giày” cho từng không gian.


Nhạc bốc nghe là nhảy
Sự linh hoạt ấy cũng đi vào cách MONOTAPE làm nhạc cho truyền hình hay concert. Anh vẫn giữ tiết tấu, cấu trúc và cách bố trí nhạc cụ quen thuộc, nhưng sẵn sàng điều chỉnh sound design hay âm sắc để bản phối gần hơn với tai nghe đại chúng. Cùng một bassline, chẳng hạn, anh có thể chọn guitar bass hoặc synth bass tròn và ấm hơn thay vì những âm bass gai góc thường thấy trong club.
Theo thời gian, “taste” của MONOTAPE cũng dịch chuyển: âm nhạc hiện tại giàu tính giai điệu hơn, nhưng phần năng lượng sôi động gần như không thay đổi. Vì vậy, câu anh chọn nói về mình rất trực diện: “Nhạc bốc nghe là nhảy”. Đằng sau sự ngắn gọn ấy là một cách làm nhạc khá nhất quán: dù ở club hay sân khấu lớn, âm nhạc trước hết phải tạo được chuyển động và phản ứng thật từ người nghe.
KRISS NGO – Nhà sản xuất

Là nhà sản xuất âm nhạc, KRISS NGO thường xuất hiện phía sau những bản phối hơn là ở vị trí trung tâm của sân khấu. Công việc của anh đi qua nhiều chất liệu, từ việc quan sát chuyển động của thị trường đến làm mới những yếu tố đã quen thuộc với nhiều thế hệ. Nhưng tự nói về mình, KRISS NGO lại bắt đầu bằng hình ảnh: cuộc sống như một ga tàu, nơi chuyến đi có thể rời bến bất cứ lúc nào. Vì vậy, anh chọn trải nghiệm và thường nói “có” với những quyết định có độ rủi ro cao. Số lần thất bại có thể nhiều hơn, nhưng với KRISS NGO, việc được thử dường như vẫn quan trọng hơn cảm giác an toàn.
Cách nhìn ấy cũng đi vào âm nhạc. KRISS NGO cho rằng xu hướng luôn có tính tuần hoàn và người làm nghề đủ lâu sẽ dần học được cách nhận ra mình đang đứng ở đâu trong vòng quay đó. Với anh, “bắt đúng xu hướng” đôi khi là một cách quản trị rủi ro: hiểu thị trường, tính toán đầu ra và giúp sản phẩm có cơ hội đến gần khán giả hơn.


Không ai tắm hai lần trên
một dòng sông
“Taste” của KRISS NGO vì thế được bồi đắp bởi cả kinh nghiệm lẫn nhu cầu tránh lặp lại chính mình. Một công thức từng hiệu quả chưa chắc nên được dùng thêm lần nữa, bởi theo anh, dù xu hướng nghệ thuật có thể quay lại, cách người ta tiếp nhận nó đã khác. “Xu hướng nghệ thuật lặp lại nhưng công thức phải khác nhau”. Và có lẽ câu anh chọn để nói về mình cũng bắt đầu từ ý niệm đó: “Không ai tắm hai lần trên một dòng sông”. Dòng chảy có thể trở lại những điểm quen thuộc, nhưng người đứng trong đó đã mang theo thêm trải nghiệm, lựa chọn và một cách nhìn khác.
