Tối 28/03, Jun Phạm chính thức trình làng tác phẩm âm nhạc mới mang tên Truth or Dare, đánh dấu một hướng đi mới sau thời gian gắn bó với các sản phẩm mang đậm màu sắc văn hóa Việt. Ca khúc được ra mắt lần đầu tại showcase J-UNZIP 2026 diễn ra ở Nhà thi đấu Hồ Xuân Hương.
Bên cạnh sự đón nhận của người hâm mộ, MV mới của nam ca sĩ tạo ra làn sóng tranh cãi mạnh mẽ khi bị cho rằng có quá nhiều phân cảnh nhạy cảm. Dù đã gắn mác 18+, phân cảnh nấu ăn trong bếp khiến nhiều người xem khó chịu, và cũng chính nguyên nhân chia dư luận thành hai luồng ý kiến trái chiều.
Từ hình ảnh nắn bột, nhào bột với lòng đỏ trứng, xoa bóp miếng thịt cho đến động tác xoa dầu trên cán bột có dụng ý, phân cảnh này mang đến nhiều lớp hiệu ứng thị giác sống động, đến mức khiến người xem “đỏ mặt” khi xem.
Theo chia sẻ từ đạo diễn Kiên Ứng, câu chuyện của MV lần này không đơn thuần nằm ở bề mặt nó thể hiện, mà là trò chơi tâm lý, nơi ranh giới giữa sự kiểm soát và cảm giác bị kích thích trở nên mong manh.
Tuy nhiên, những hình ảnh đầy ẩn dụ này đã làm dấy lên nhiều luồng ý kiến trái chiều trên cộng đồng mạng Việt Nam. Có người cho rằng MV “phản cảm”, “rẻ tiền”, lỗi thời; số khác lại xem đây chỉ là một thử nghiệm vô hại. Nhưng câu hỏi đáng đặt ra không nằm ở việc nó có vượt ranh giới hay không, đúng hay sai mà là vì sao nó tạo cảm giác “quá đà”.
Thực tế, tình dục hóa thức ăn vốn không còn là cách ẩn dụ mới mẻ trong nghệ thuật. Từ thế kỷ 16, các họa sĩ như Caravaggio hay Vincenzo Campi đã khai thác hình ảnh trái cây, không gian bếp và đồ vật gợi hình để ẩn dụ tình dục một cách tinh tế, vẫn đủ an toàn để được “chuẩn mực xã hội” duyệt qua. Điều tạo nên sức nặng cho những hình ảnh ẩn dụ này chính là sự tiết chế, thay vì những gì chúng phơi bày.
Ẩn dụ chỉ thực sự có sức nặng khi còn khoảng cách. Giữa lớp nghĩa ngụ ý và lớp nghĩa thật được phơi bày luôn tồn tại một khoảng chênh; và đó là nơi tạo ra kích thích. Khi khoảng cách ấy biến mất, hình ảnh cũng mất đi sức hấp dẫn vốn có, bởi ý nghĩa của nó đã được phô bày.
Đây cũng là điểm khiến Truth or Dare phần nào đánh mất khả năng kích thích cảm xúc người xem. Từ cây cán bột, khối bột tròn đến góc máy, mọi thứ đều dễ dàng khiến khán giả liên tưởng đến hình ảnh nhạy cảm. Người xem cũng đã mất cơ hội diễn giải các chi tiết có dụng ý đó. Lớp nghĩa ẩn dụ ở đây không mở ra từ từ, mà phô bày trực tiếp, biến sự gợi ý trở thành minh họa.
Đáng chú ý, bản thân Jun Phạm không thực sự cần đến những ẩn dụ dày đặc này để thể hiện sự gợi cảm. Với hình ảnh “chàng trai nhà bên” cùng vóc dáng săn chắc, anh vốn đã đủ sức truyền tải tinh thần của MV. Và khi sử dụng quá nhiều hình ảnh ẩn dụ và chúng quá lộ liễu, nó lại trở nên dư thừa.
Trớ trêu thay, chính sự lạm dụng đó khiến tổng thể kém gợi cảm hơn. Sự gợi cảm luôn cần một chút tiết chế và khoảng trống cho người xem tự cảm nhận. Khi mọi thứ đều được nói ra quá rõ, hiệu ứng dễ chuyển từ quyến rũ sang hơi “lố”, thậm chí đôi lúc còn vô tình gây buồn cười.
MV Truth or Dare không thiếu sự táo bạo, nhưng lại thiếu độ tiết chế cần thiết. Nếu được xử lý chừng mực, chính xác hơn, và tin vào cảm nhận của người xem, MV có lẽ đã thuyết phục hơn. Bởi trong thời trang hay nghệ thuật, điều gợi cảm nhất hiếm khi nằm ở thứ quá rõ ràng.
Ảnh: NVCC
