Sau thành công gần như trọn vẹn của BEEF mùa đầu tiên, kỳ vọng dành cho mùa 2 là điều gần như không thể tránh khỏi. Năm 2023, series của Lee Sung Jin từng tạo dấu ấn mạnh mẽ khi phát triển một cốt truyện vô cùng độc đáo. Bắt nguồn từ một và chạm rất nhỏ, bộ phim từng bước đẩy mâu thuẫn ấy thành một bi kịch tâm lý sắc lạnh và đầy sức nén. Không chỉ sở hữu một kịch bản thông minh, BEEF còn được nâng tầm bởi màn tung hứng căng thẳng đến nghẹt thở giữa hai nhân vật chính Ali Wong và Steven Yeun.
Tất cả tạo nên một năng lượng trực trào bùng nổ, giúp bộ phim vượt qua cả những cú bẻ lái táo bạo về tông điệu để chạm tới một đỉnh cao hiếm có. Vì vậy, khi BEEF trở lại với tham vọng chuyển mình thành một series tuyển tập nhiều mùa, bộ phim không tránh khỏi những kỳ vọng lẫn so sánh về kịch bản lẫn diễn xuất của dàn nhân vật chính.
Trên ý tưởng, mùa 2 có một khởi đầu đủ hứa hẹn. Nếu mùa đầu xoay quanh hai con người bị mắc kẹt trong một vòng xoáy giận dữ không lối thoát, thì lần này quy mô được mở rộng thành hai cặp đôi ở hai tầng lớp khác nhau. Josh (Oscar Isaac) và Lindsay (Carey Mulligan) là một cặp vợ chồng từng có vẻ ngoài sành điệu, sáng tạo, nay đổi lấy sự ổn định bằng công việc điều hành một câu lạc bộ biển sang trọng ở Montecito.
Josh là quản lý, còn Lindsay gần như giữ vai trò cánh tay phải của chồng. Ở phía đối lập là Austin (Charles Melton) và Ashley (Cailee Spaeny), hai nhân viên cấp thấp của câu lạc bộ, đang cố bấu víu lấy tương lai bằng mọi cách. Khi vô tình quay được một cuộc cãi vã dữ dội giữa Josh và Lindsay, họ quyết định dùng đoạn video ấy để tống tiền, nhằm đổi lấy cơ hội thăng tiến và một tấm bảo hiểm y tế mà Ashley đang cần cho ca phẫu thuật u nang của mình.
Về mặt cấu trúc, đây có thể xem là một tiền đề khá hấp dẫn. Mùa 2 dường như muốn đào sâu vào khoảng cách thế hệ, sự bất an giai cấp, và tâm lý giằng co của những người cùng phải tranh giành phần vụn vặt còn sót lại trong một hệ thống công việc khắc nghiệt. Những người trẻ chưa kịp ổn định đã phải lo bám trụ từng ngày. Những người lớn tuổi hơn, tưởng như đã có vị trí, lại nhận ra mình vẫn đứng rất xa khỏi quyền lực và tiền bạc thật sự. Ở điểm này, BEEF mùa 2 vẫn giữ được phần nào sự sắc sảo trong quan sát xã hội – điều từng là một trong những thế mạnh của mùa đầu.
Bộ phim cũng tạo nên một tuyến nhân vật đầy tiềm năng để khai thác. Josh và Lindsay là kiểu cặp đôi mang vẻ bề ngoài giàu có, hạnh phúc nhưng lại ẩn giấu nhiều cay đắng: tuổi trẻ phóng khoáng nhưng chỉ còn thất vọng, oán trách, những giấc mơ cũ bị bào mòn bởi áp lực tiền bạc và cảm giác hụt chân trước đời sống thực tế.
Austin và Ashley thì ngược lại: họ đại diện cho thế hệ Gen Z mới chỉ ở đầu một mối quan hệ, mới đính hôn, nhưng những vết nứt đầu tiên đã sớm lộ ra. Austin chật vật tìm cách tái định nghĩa bản thân sau quá khứ là một vận động viên bóng bầu dục đại học. Ashley lại bám víu vào viễn cảnh làm mẹ như một cách xoa dịu những tổn thương bỏ rơi từ bên trong. Họ ở bên nhau nhiều hơn vì sợ mất đi một chỗ dựa đầu tiên trong đời hơn là vì thực sự hiểu và yêu nhau một cách vững vàng.
Vấn đề nằm ở chỗ: BEEF mùa 2 có quá nhiều thứ muốn nói, nhưng không đủ tập trung để nói trọn vẹn bất kỳ điều gì. Chỉ trong 8 tập, bộ phim liên tục mở rộng thế giới của mình bằng những nhân vật và tuyến truyện mới. Câu lạc bộ nơi các nhân vật làm việc được mua lại bởi một nữ tỷ phú Hàn Quốc, Chairwoman Park (Youn Yuh Jung), cùng người chồng trẻ hơn là bác sĩ Kim (Song Kang Ho). Từ đây, câu chuyện bắt đầu trượt dần sang một hướng khác, nơi yếu tố nghiên cứu nhân vật và xung đột tâm lý bị chia bớt chỗ cho màu sắc mang hơi hướng kinh dị, những âm mưu quyền lực và một không khí gián điệp doanh nghiệp khá lạ lẫm so với tinh thần mà BEEF từng tạo dựng.
Chính sự dàn trải này khiến mùa phim mất đi điều từng làm nên sức nặng của phần đầu: cảm giác căng thẳng được dồn nén liên tục quanh một mối quan hệ trung tâm. Ở mùa 1, sự đối đầu giữa hai nhân vật chính giống như một sợi dây bị kéo căng đến cực hạn, mỗi tập lại siết thêm một chút cho đến khi mọi thứ vỡ tung. Còn ở mùa 2, thay vì siết lại, bộ phim cứ liên tục nới ra. Các tuyến truyện nối tiếp xuất hiện nhưng không thật sự kết dính, khiến tổng thể ngày càng rắc rồi nhưng rời rạc. Đến cuối cùng, thứ từng được kỳ vọng là “beef” – sự hằn học, đối kháng, tổn thương va đập trực diện giữa các nhân vật lại không còn là trung tâm của xung đột của câu chuyện nữa.
Thay vì khác thác thông minh, đào sâu vào những chất liệu sẵn có của kịch bản và tiền đề của các nhân vật. Từ áp lực tài chính có thể làm rạn nứt mới quan hệ ngoài nhóm siêu giàu 0,01%, sự ghen tị của tuổi trung niên với tuổi trẻ, nỗi bức bối của tầng lớp lao động phục vụ cho một thế giới xa hoa mà họ không bao giờ thực sự thuộc về. Nhưng thay vì tập trung vào một hướng đi triệt để, bộ phim lại chọn tản lực sang quá nhiều hướng đi khác nhau.
Điều này cũng ảnh hưởng trực tiếp đến cảm xúc người xem dành cho nhân vật. Josh và Lindsay được xây dựng với đủ loại bất mãn, nhưng đôi lúc vẫn chỉ dừng ở mức những con người cáu kỉnh, mệt mỏi và khó gần. Austin và Ashley đáng lẽ phải là trung tâm cảm xúc mới của mùa phim, song cách bộ phim nhìn họ đôi khi lại khá khắt khe, thậm chí có phần thiếu thiện cảm. Sự non nớt, ngốc nghếch hay bối rối của họ không phải lúc nào cũng được thể hiện như một điều dễ cảm thông, mà đôi khi trở thành mục tiêu của kiểu châm biếm hơi nặng tay. Dẫu vậy, dàn diễn viên vẫn là điểm sáng khó phủ nhận. Oscar Isaac, Carey Mulligan, Charles Melton và Cailee Spaeny đều làm tốt vai trò của mình, đủ để cho bộ phim giữ chân người xem qua nhiều tập.
Đáng tiếc là diễn xuất tốt không đủ cứu một mùa phim đang thiếu trọng tâm. Có những đoạn BEEF mùa 2 khiến người xem tưởng như câu chuyện cuối cùng đã vào đúng quỹ đạo, chẳng hạn khi Ashley tuyên bố sẽ hạ Josh bằng mọi giá. Nhưng rồi chính mâu thuẫn này cũng không được theo tới cùng. Phim tiếp tục “bận rộn” với những rạn nứt trong các cuộc hôn nhân, những bí mật riêng, rồi cả tuyến truyện về phòng khám phẫu thuật thẩm mỹ của Park và Kim.
Beef mùa 2 có lẽ không thực sự dở hoàn toàn. Bộ phim vẫn có những nhân vật thú vị, những lát cắt xã hội đủ sắc, những màn trình diễn đáng xem và một vài khoảnh khắc căng thẳng hiệu quả. Nhưng đặt cạnh mùa đầu tiên – một tác phẩm bùng nổ vì chính sự nguyên bản, cô đọng và dữ dội của nó thì phần tiếp theo này giống như một nỗ lực mở rộng thương hiệu hơn là một câu chuyện thực sự chạm đến người xem.
Nếu nhìn như một series riêng lẻ, đây vẫn là một mùa phim có thể xem được, thậm chí đủ hấp dẫn ở nhiều thời điểm. Nhưng nếu nhìn như phần tiếp nối của một trong những series nổi bật nhất năm 2023, câu trả lời có lẽ là: BEEF mùa 2 không thật sự đáp ứng được kỳ vọng. Nó mở rộng thế giới của mình, nhưng lại quá ôm đồm, thể hiện nhiều tham vọng hơn, nhưng ít sức nén hơn. Và quan trọng nhất, nó không còn khiến người xem cảm nhận được cơn cuồng nổ âm ỉ, hằn sâu nhưng vết cứa đau đớn, chua chát và đầy ám ảnh mà mùa đầu từng tạo nên.
