Đôi khi xem phim, ta bắt gặp những cặp đôi khiến mình nghĩ: “Họ đúng là sinh ra cho nhau”…nhưng theo cách tệ hại nhất. Lạ ở chỗ, những mối quan hệ ấy lại rất cuốn hút. Ta thấy rõ họ độc hại ra sao, biết chắc sẽ làm khổ nhau cả đời. Nhưng vì tất cả chỉ diễn ra trên màn ảnh, người xem có thể dõi theo sự toxic ấy một cách an toàn, không phải trả giá ngoài đời thực.
Với những ai không mấy tin vào lãng mạn hay chẳng thiết tha Valentine, những bộ phim xoay quanh “các cặp đôi tệ nhất lịch sử điện ảnh” lại trở nên dễ chịu hơn cả. Khi đang cô đơn, không phải ai cũng muốn xem người khác yêu đương ngọt ngào. Thay vào đó, tìm đến những câu chuyện chứng minh rằng sự hoài nghi về tình yêu của mình không phải vô cớ và chẳng gì thuyết phục hơn những mối quan hệ thảm họa trên màn ảnh.
Dĩ nhiên, không phải bộ phim nào trong số này cũng là phim tình cảm. Điều này hoàn toàn dễ hiểu, bởi dòng phim lãng mạn thường nuôi dưỡng một thế giới lý tưởng. Khi muốn bóc tách sự mục ruỗng của hôn nhân hay các mối quan hệ độc hại, điện ảnh thường mượn đến thriller hoặc hài đen. Nick và Amy trong Gone Girl là ví dụ điển hình: một cặp đôi tệ đến mức… hoàn hảo cho nhau. Và họ không hề đơn độc, màn ảnh còn đầy rẫy những mối quan hệ đủ sức khiến bạn muốn tạm rời xa mọi viễn cảnh màu hồng của tình yêu.
Nick và Amy – Gone Girl (2014)
Diễn viên: Ben Affleck (Nick), Rosamund Pike (Amy).
Nick và Amy gần như là ứng cử viên số một cho danh hiệu cặp đôi tệ nhất màn ảnh. Amy thao túng, Nick thì dối trá và ngoại tình. Cuộc hôn nhân của họ là một chuỗi những trò chơi tâm lý, nơi cả hai không ngừng tìm cách lấn át đối phương.
Đỉnh điểm của sự độc hại là khi Amy bày ra một kế hoạch tinh vi nhằm đổ tội cho Nick về chính cái chết của mình. Bạn có thể nghĩ một mối quan hệ như thế sớm muộn cũng sẽ kết thúc, nhưng không. Đến cuối phim, họ lại quay lại với nhau, trong đó Amy dùng tống tiền để buộc Nick phải tiếp tục cuộc hôn nhân địa ngục của cả hai.
Tom và Violet – The Five-Year Engagement (2012)
Diễn viên: Jason Segel (Tom), Emily Blunt (Violet).
Tom và Violet không điên rồ như Nick và Amy, nhưng cũng độc hại chẳng kém. Dưới lớp vỏ rom-com ngọt ngào, mối quan hệ của họ thực chất đầy những quyết định sai lầm, sự thiếu thấu hiểu và tổn thương lẫn nhau.
Violet ngoại tình, Tom thì hành xử thất thường và không hề ủng hộ sự nghiệp của người yêu. Vậy mà cuối cùng, họ vẫn kết hôn. Công bằng mà nói, nếu sau từng ấy chuyện họ vẫn quay về bên nhau, thì có lẽ họ… thật sự xứng đáng với nhau.
Bella và Edward – The Twilight Saga (2008–2012)
Diễn viên: Kristen Stewart (Bella), Robert Pattinson (Edward).
Nếu bỏ lớp vỏ ma cà rồng và người sói, mối quan hệ giữa Bella và Edward sẽ trở thành một ca điển hình của tình yêu ám ảnh. Edward luôn theo dõi, kiểm soát và cô lập Bella khỏi bạn bè, gia đình, trong khi vẫn khăng khăng rằng mọi thứ anh làm là để “bảo vệ” cô. Bella, về phần mình, hoàn toàn đánh mất lý trí, gắn toàn bộ sự tồn tại của bản thân vào Edward.
Sự phụ thuộc cảm xúc cực đoan khiến mối quan hệ này trở nên nguy hiểm. Khi họ cuối cùng cũng ở bên nhau, cảm giác nhẹ nhõm đến không phải vì đó là một chuyện tình đẹp, mà vì… ít nhất họ đã ngừng làm khổ người khác. Jacob, suy cho cùng, là người may mắn nhất.
John và Jane – Mr. and Mrs. Smith (2005)
Diễn viên: Brad Pitt (John), Angelina Jolie (Jane).
John và Jane kết hôn như một lớp vỏ bọc, che giấu việc cả hai đều là sát thủ chuyên nghiệp. Khi sự thật bị phơi bày, phản xạ đầu tiên của họ không phải là đối thoại mà là tìm cách giết nhau. Một nền tảng hôn nhân được xây dựng trên dối trá, thao túng và ngờ vực, nhưng lại vận hành trơn tru đến kỳ lạ.
Họ yêu nhau bằng súng đạn, đạn pháo và những màn đấu trí sinh tử. Nghe phi lý, nhưng chính sự giống nhau đến cực đoan ấy khiến họ trở thành “cặp đôi hoàn hảo” theo cách tệ nhất có thể.
Mickey và Mallory – Natural Born Killers (1994)
Diễn viên: Woody Harrelson (Mickey), Juliette Lewis (Mallory).
Hai kẻ giết người hàng loạt, điên loạn và bạo lực, nhưng lại gắn kết với nhau bằng một quá khứ đầy tổn thương. Mickey và Mallory không sinh ra đã tàn ác; họ là sản phẩm của lạm dụng, bạo lực và một xã hội thất bại trong việc bảo vệ họ.
Mối quan hệ của cả hai mang tính đồng phụ thuộc rõ rệt: hỗn loạn, nguy hiểm nhưng không thể tách rời. Chạy trốn pháp luật cùng nhau đã là một chuyện, việc nghĩ đến tương lai gia đình của họ lại càng khiến người xem rùng mình và không biết nên thương hay sợ.
George và Martha – Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966)
Diễn viên: Richard Burton (George), Elizabeth Taylor (Martha).
George và Martha có thể xem là khuôn mẫu sớm nhất để những cặp đôi độc hại kiểu Nick và Amy xuất hiện sau này. Cuộc hôn nhân của họ là một mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau, luôn căng thẳng bởi những màn đấu trí, oán giận âm ỉ và bạo lực bằng lời nói.
Cách họ tự che chắn cho sự đổ vỡ ấy cũng đầy méo mó: cùng dựng lên hình ảnh một người con trai không hề tồn tại. George liên tục bị tổn thương trước sự lấn át của Martha, từ đó cố giành lại quyền kiểm soát, biến hôn nhân thành một cuộc đấu quyền lực kéo dài không dứt. Thế nhưng, bất chấp tất cả, họ vẫn không thể rời xa nhau — một kiểu gắn bó độc hại mà dường như chỉ riêng hai người mới có thể chịu đựng được.
Theo và Ivy – The Roses (2025)
Diễn viên: Benedict Cumberbatch (Theo), Olivia Colman (Ivy).
Một cuộc hôn nhân mục ruỗng thường gợi nhớ đến những bi kịch u buồn kiểu Blue Valentine. Nhưng The Roses lại chọn hướng hài đen. Khi Theo và Ivy quyết định ly hôn, oán giận, ghen tỵ và đố kỵ ngày càng leo thang.
Sự nghiệp của Ivy thăng hoa, trong khi Theo mắc kẹt trong thất bại. Họ công kích nhau đến mức người xem có cảm giác không ai khác ngoài đối phương có thể chịu nổi họ. Đến cuối phim, mối quan hệ này đẩy cả hai vào một cuộc bạo lực cực đoan.
