Một buổi trưa ở Sài Gòn, căn bếp còn âm ấm hơi nóng. Trên bàn là đĩa thịt rang cháy cạnh, nem rán và rau luộc vừa dọn ra, mùi cơm nhà giản dị mà đủ đầy. Trong lúc câu chuyện vẫn tiếp diễn, Sơn.K chống tay xuống sàn, hít đất nhịp đều. Anh cười, bảo đó chỉ là “một chút vận động trước khi ăn cho đỡ lười”, rồi tiện tay quét lại gian bếp, lau mặt bàn cho khô ráo. Với anh, nếu những công việc nhỏ ấy chưa xong, bữa cơm cũng mất đi một phần ngon miệng.
Sơn.K là nghệ danh được anh ghép từ tên thật Lê Hồng Sơn, với chữ K phát âm như ca, tựa ký hiệu cách điệu cho cá tính nghệ thuật riêng. Khi đọc lên, cái tên ấy ngân vang như “sơn ca”, gợi nhắc đến giọng hát và tình yêu tiếng Việt được gia đình nuôi dưỡng từ thuở nhỏ. Sinh ra và lớn lên trên đất Tổ Vua Hùng, Phú Thọ, Sơn.K sớm hình thành cho mình nếp sống kỷ luật với giờ giấc rõ ràng, quen với việc ý thức “đã làm thì phải làm đến nơi đến chốn”.
Chính vì vậy, dù sau này bước vào nghệ thuật, một thế giới vốn bay bổng và giàu cảm xúc nhưng Sơn.K vẫn giữ cho mình những quy chuẩn riêng. Anh tin sáng tạo cần tự do, nhưng nếu không có một khung sườn đủ vững, mọi ý tưởng rất dễ tan vào hỗn độn.
Buổi sáng của Sơn.K thường bắt đầu lúc 6 giờ. Anh chạy bộ một vòng để đánh thức cơ thể, hít đất vài chục cái rồi mới tắm rửa, ăn sáng và nghĩ đến công việc. Buổi chiều, dù có lịch diễn hay không, anh vẫn dành từ một đến hai tiếng để tập nhảy. Đó không chỉ là rèn luyện thể lực mà còn là cách giữ cho mình sự kết nối với âm nhạc.
Trên sân khấu, Sơn.K có thể trầm và tập trung. Ngoài đời, anh hoạt ngôn và hay đùa hơn nhiều. Anh kể chuyện về bản thân một cách thẳng thắn, không né tránh cả những giai đoạn mình từng lo lắng. Thời gian đầu khi ghi hình Anh trai “Say Hi” mùa 2 (2025), chương trình đưa Sơn.K đến gần khán giả, anh kể mình liên tục kiểm tra tên trên mạng xã hội (dù trước đó biết đến với hình tượng nghiêm túc ít sử dụng mạng xã hội) để đọc bình luận, xem khán giả nghĩ gì vì sợ ngày nào đó bỗng vướng vào “phốt” không rõ từ trên trời rơi xuống.
Nhưng rồi anh học được cách điều chỉnh cảm xúc. Những bình luận tiêu cực, thay vì làm anh chao đảo, giờ trở thành thứ để đọc cho biết. “Đọc cho vui”, anh nói nhẹ tênh. Anh không để những điều ngoài tầm kiểm soát chi phối tinh thần, không để một dòng nhận xét vô danh quyết định tâm trạng của cả ngày.
Cứ bình tĩnh mà đi, đừng nóng vội, con đường nào cũng cần thời gian
Phong cách sống của Sơn.K cũng tối giản như cách anh suy nghĩ. Quần áo thường ngày chủ yếu là những món cơ bản, thoải mái, không cầu kỳ. Với Sơn.K, nghệ thuật cho anh cơ hội sống với đam mê, nhưng gia đình mới là nơi giữ anh ở trạng thái cân bằng. Những buổi quét nhà, dọn bếp, lau bàn không phải là việc vặt, đó là cách anh “reset” lại mình sau những giờ tập luyện và sáng tác. Khi tay làm những việc cụ thể, đầu óc anh cũng được sắp xếp lại.
Hiện tại, khi chuẩn bị cho mini album sắp ra mắt, Sơn.K xem đây là một bài toán về hình tượng và màu sắc âm nhạc. Anh không vội. Anh hiểu mình vẫn đang trong quá trình tìm câu trả lời: mình là ai trong thị trường này và âm nhạc nên mang sắc độ nào.
Thay vì hoang mang, anh chọn tin vào quá trình. Trong phòng thu, anh dành khoảng 30 phút viết, thu âm rồi nghỉ 5 phút. Làm việc theo nhịp ngắn để đầu óc không bị quá tải. Với anh, kỷ luật không bóp nghẹt sáng tạo mà nó giúp sáng tạo có nhịp thở đều. Giống như tập luyện thể chất, sáng tác cũng cần sức bền.
Nếu có thể nhắn nhủ với Hồng Sơn của mười năm trước, có lẽ anh sẽ nói: “Cứ bình tĩnh mà đi, đừng nóng vội, con đường nào cũng cần thời gian”. Còn với Sơn.K của năm năm tới, anh mong mình vẫn giữ sự lạc quan và phần “thuần khiết” nhất của tuổi trẻ. Không mang theo những nỗi buồn cũ sang chặng đường mới. Không giữ mãi những suy nghĩ nặng nề trong đầu.
Vì thế, kỷ luật của Sơn.K không phải là khái niệm cứng nhắc. Nó là cách anh: hít đất trước bữa cơm, dọn dẹp gian bếp cho gọn gàng, đọc lời khen tiếng chê mà không để mình trôi theo. Giữa thế giới nghệ thuật nhiều cảm hứng nhưng cũng đầy xao động, chính những điều tưởng như nhỏ bé ấy lại trở thành sợi dây giữ anh đứng vững, từng bước một, có thể chậm nhưng chắc. Và trong nhịp điệu đều đặn đó, Sơn.K tìm thấy không chỉ sự tiến bộ, mà còn cả sự vững tâm khi biết mình đang đi đúng hướng.
Ảnh: Ali Chon.
