Tôi đến Iran lần đầu vào tháng 5, rồi trở lại vào tháng 12 của năm sau. Hai thời điểm cách xa nhau, nhưng cảm giác để lại gần như không đổi. Đây là vùng đất tồn tại bên ngoài những tưởng tượng quen thuộc của tôi.
Chuyến bay hạ cánh xuống Isfahan, cái tên từng nghe rất nhiều nhưng thực tại trước mắt lại khác hẳn mọi hình dung. Thành phố bình yên theo một cách khó lý giải, như thể trật tự ở đây vận hành bằng nhịp riêng: nghiêm khắc, rõ ràng và lặng lẽ.
Ký ức ở lại sâu nhất là một đám cưới du mục. Tôi phải nhờ người địa phương kết nối, rồi theo họ di chuyển suốt bốn ngày mới đến nơi tổ chức. Khi đến nơi, tôi đứng ở rìa câu chuyện, không can thiệp, chỉ quan sát và chụp ảnh.
Những gương mặt, những chuyển động, những nghi thức diễn ra tự nhiên đến mức tôi có cảm giác mình đang đứng ngoài dòng thời gian, nhìn một thế giới đã tồn tại rất lâu trước khi tôi xuất hiện.
Rời đám cưới, tôi tiếp tục hành trình từ Nam lên Bắc, băng qua những vùng đất thay đổi dần theo độ cao. Trên các dãy núi phía Bắc, tuyết vẫn còn đọng lại khi tôi đến, một lớp trắng mỏng và tĩnh lặng, hoàn toàn đối lập với hình dung về sa mạc mà tôi từng mang theo. Tôi chọn đi sớm, phần vì tò mò, phần vì sợ những thay đổi ngoại lai có thể làm phai đi những điều nguyên bản nhất của vùng đất lịch sử này.
Khi rời Iran, điều ở lại trong tôi không phải là những địa danh đã đi qua, hay cả chiếc drone mà tôi phải bán vội vì sợ những kiểm soát dần chặt chẽ hơn ở vùng đất này mà là cảm giác về một đất nước phức tạp. Sự trầm lặng buộc tôi phải chậm lại, để nhìn kỹ hơn, hiểu sâu hơn và học cách thở theo một nhịp khác.
Hình ảnh: Lê Hoàng Giang
