Ấn tượng đầu tiên khi gặp tlinh ngoài đời có nét khác với hình dung mà âm nhạc của cô gợi mở. Nữ nghệ sĩ nói chuyện chậm, giữ khoảng cách vừa đủ trong từng câu trả lời, từng cử động. Nhưng khi cuộc trò chuyện kéo dài hơn, những lớp tương phản bắt đầu hé mở. Nhắc đến âm nhạc, cảm xúc, hay những điều khó gọi tên trong chính mình, giọng cô mềm đi, chậm lại và thành thật theo một cách rất riêng.
Sinh năm 2000, tlinh chạm ngõ âm nhạc từ sớm, qua những năm tháng là thành viên của vũ đoàn Last Fire Crew. Đến mùa đầu tiên của Rap Việt (2020), tlinh bước vào tầm nhìn của công chúng. Cô không giành chiến thắng chung cuộc, nhưng tên tuổi đã nhanh chóng thoát khỏi khuôn khổ một cuộc thi. Những sản phẩm sau đó như Gái độc thân (2021), vaicaunoicokhiennguoithaydoi (2022) cùng GREY D, rồi album ái (2023) xác lập một tiếng nói tính nữ, suy tư và được giới phê bình yêu thích vì tư duy trưởng thành và những giai điệu cuốn hút.
Hai năm trở lại đây, tlinh dường như bước sang nhịp điệu khác của sự nghiệp. Cô tự gọi mình là “công chúa đi feat” – một cách nói nửa đùa nửa thật nhưng phản ánh chính xác cách công chúng nhìn nhận: một hitmaker thực thụ và mỗi phân đoạn xuất hiện của cô nàng đều đủ sức tạo xu hướng. Từ THINKING ABOUT YOU (2024) cùng dàn Anh trai “Say Hi” như Rhyder, WEAN, Đức Phúc, Hùng Huỳnh đến HOP ON THE SHOW (2024), Love Game (2025) với Low G, hay những lần bắt tay cùng nghệ sĩ quốc tế như J Balvin và SonaOne, tlinh đã có thêm trải nghiệm phòng thu và sân khấu. Quan trọng hơn, cô tích lũy sự hiểu biết về bản thân và giới hạn chính mình có thể phá vỡ. “Minh tự tin hơn để làm những gì mình thực sự yêu thích, thay vì làm kiểu nhạc mà mình nghĩ rằng mọi người sẽ thích”, cô bộc bạch.
Bước sang năm mới, tlinh cho biết cô đã sẵn sàng trở lại. “Mình cảm thấy đã đến lúc rồi”, cô nói, như một cách xác nhận cho giai đoạn mới đang được chuẩn bị kỹ lưỡng phía sau.
Mỗi lần bắt đầu viết, mình thấy rất kỳ diệu, như thể mọi câu chữ đã có sẵn trong đầu và tự nhiên tuôn ra
Khoảng thời gian vừa qua, cô chủ động lùi lại để tích lũy. tlinh viết nhật ký, ghi chép những suy nghĩ ngẫu hứng và đối thoại với chính mình. Đó là khoảng lặng cần thiết để làm đầy chất liệu sáng tác. Khi trở lại với âm nhạc, việc viết trở nên bản năng hơn. “Mỗi lần bắt đầu viết, mình thấy rất kỳ diệu, như thể mọi câu chữ đã có sẵn trong đầu và tự nhiên tuôn ra. Mình thường hay viết theo trực giác, bằng cách thử xem câu chữ nào hợp nhất với giai điệu và tâm trạng của bài hát. Chuẩn bị vài lựa chọn khác nhau, rồi cứ chỉnh đi chỉnh lại, cho tới khi nó đúng cảm xúc mà mình muốn nhất. Nhưng cũng tùy bài nữa, có bài tlinh viết rất nhanh, chỉ mất một lúc, nhưng cũng có bài phải mất vài tuần để hoàn thành.” cô kể.
Với cô, cái “đúng” không chỉ nằm ở vần điệu mà ở sự chân thật tự đặt ra cho mỗi sản phẩm. Sự trung thực ấy có thể đi kèm rủi ro, nhưng tlinh sẵn sàng đánh đổi. Cô không vội chứng minh bản thân, tin rằng mỗi sản phẩm khi ra mắt sẽ xuất hiện vào đúng thời điểm và tìm được đúng người cần lắng nghe. “Em “Mình muốn mọi người có thể tự cảm nhận theo cách của riêng mình, đúng với những gì họ đang tìm kiếm hoặc cần được chạm tới ở thời điểm đó. Nhưng nhìn chung, tlinh hy vọng âm nhạc của mình có thể mang lại một chút sự thật, sự an ủi, niềm hy vọng và cảm giác được vững tâm hơn”, cô giãi bày.
Nữ nghệ sĩ sinh năm 2000 nghĩ rằng cách tốt nhất để em kết nối với khán giả và những người ủng hộ mình mà vẫn giữ được không gian riêng chính là thông qua âm nhạc và sự sáng tạo. Cô biết ơn vì mọi người xung quanh đã cực kỳ thấu hiểu, chưa bao giờ áp lực phải tương tác liên tục hay chia sẻ quá nhiều về bản thân. “Mình luôn có đủ thời gian và không gian để chăm sóc và nuôi dưỡng chính mình. Nhưng mỗi khi có cơ hội gặp gỡ hay kết nối với mọi người, mình luôn muốn dành điều tốt nhất và trọn vẹn nhất”, tlinh chia sẻ.
tlinh tin rằng cơ thể chúng ta có rất nhiều sức mạnh mà mình còn chưa khám phá
Trong khoảng thời gian “ngủ đông” này, tlinh dành nhiều thời gian hơn cho việc chăm sóc cơ thể và tinh thần như một cách tái thiết nền tảng cho chính mình. “tlinh thấy cơ thể thông minh hơn mình nghĩ rất nhiều”, cô cười chia sẻ. Với cô, lắng nghe cơ thể không chỉ là chuyện nghỉ ngơi hay tập luyện, mà là học cách nhận diện những tín hiệu rất nhỏ của cảm xúc. Khi bản thân biết cân bằng, tâm trí cũng rõ ràng hơn và sáng tạo vì thế mà tự nhiên mở ra.
Vì thế, giữa những biến động khó lường của vài năm tới, điều tlinh muốn giữ lại không phải danh xưng hay cột mốc sự nghiệp. “Chỉ cần giữ được sức khỏe”, cô chia sẻ, “thì dù có gì thay đổi, mình cũng thấy ổn”. Sự bình thản ấy là một dạng tự tin khiến tlinh trở nên đáng chú ý: không ồn ào khẳng định mà hiểu rõ rằng mình đang ở đâu, cần gì và đủ kiên nhẫn để cất tiếng vào đúng thời điểm.
**Ê-kíp thực hiện**
Nhiếp ảnh gia: Khuyet.
Trang điểm: Xi Quan Lê.
Làm tóc: Quân Lê.
Stylist: An Giồ.
Trợ lý stylist: Bella, Trần Văn Khôi.
Thời trang: Cara Club.
**Đội ngũ ais label**
Quản lý nghệ sĩ: Huu Phuc.
Trợ lý nghệ sĩ: Vy Vuong.
Giám đốc sáng tạo: Hayden Nguyen.
Nhà sản xuất sáng tạo: Phi Hong Ha.
Quản lý mạng xã hội: Han Nguyen.
Đội ngũ mạng xã hội: Vy Bui, Ngoc Ha Le.
Quản lý dự án: Cin Nguyen, Momo Nguyen.
