Ẩn mình trong cánh rừng tiểu bang Michigan ở Hoa Kỳ, một “thánh địa” cơ khí rộng lớn mang tên North Milford Proving Ground không ngừng vận hành như một bản giao hưởng giữa công nghệ, tốc độ và khát khao định nghĩa tương lai vận tải.
Không chỉ là nơi thử nghiệm xe của General Motors, trường đua xe này là sân khấu nơi những cỗ máy cơ giới phô diễn khả năng thực sự, dưới bàn tay của những kỹ sư được xem là xuất sắc nhất ngành công nghiệp ô-tô Hoa Kỳ.
Thử thách ở tốc độ 113km/h và độ nghiêng 45 độ
Tại North Milford Proving Ground, mỗi chiếc xe được đặt vào chuỗi bài kiểm tra khắt khe, nơi sự ổn định, lực kéo, khả năng phanh và độ bền bỉ đều được đẩy đến giới hạn cuối cùng. Đường chạy dài hơn 224km này là địa hình tổng hợp, từ các bậc thang bê tông mô phỏng núi đá, các dốc nghiêng 45 độ đến hố sỏi kéo dài hơn 90 mét nơi hệ thống tản nhiệt và sức kéo được thử thách bằng hiện thực khắc nghiệt.
Ở đây, một chiếc xe tải có thể lao xuống dốc ở tốc độ 113km/h một con số không tưởng với tiêu chuẩn thông thường trong khi hệ thống phanh điều khiển tự động kiểm soát toàn bộ quá trình giảm tốc, giữ cho thân xe ổn định. Không cần bất kỳ thao tác thô bạo nào, vô-lăng chỉ khẽ nghiêng, phần còn lại được xử lý bởi trí tuệ nhân tạo.
Kỹ nghệ của sự im lặng
Tại một trong những xưởng dịch vụ của GM, 20 chiếc xe tải dòng Silverado và Canyon đang lặng lẽ “nằm” trên hệ thống nâng thủy lực, để lộ ra kết cấu gầm xe nơi nghệ thuật kỹ thuật cơ khí trở nên hữu hình. Hệ thống giảm xóc trước làm bằng những thanh sắt dày, gợi nhớ các chi tiết từ đầu máy xe lửa cổ. Ống xả của động cơ V8 có đường kính gần 10cm đủ để khiến người ta liên tưởng đến thiết kế công nghiệp thời tiền số hóa.
Chiều cao đầu xe có thể được điều chỉnh thông qua hệ thống chốt xoắn một chi tiết tưởng như nhỏ, nhưng lại mang ý nghĩa lớn trong việc cân bằng tải trọng khi xe phải mang theo thiết bị phụ trợ như máy xúc tuyết. Đó là sự kết hợp giữa công nghệ hiện đại và triết lý thiết kế truyền thống nơi quá khứ và tương lai va chạm trong một cấu trúc duy mỹ.
Khi tiết kiệm nhiên liệu trở thành mục tiêu mang tính thời đại
General Motors đang theo đuổi một con số đầy tham vọng đưa mức tiêu hao nhiên liệu của xe tải hạng nặng từ 18,8 lít xuống chỉ còn 9,4 lít/100km. Con số ấy không chỉ là bài toán kỹ thuật, mà còn là thước đo cho cam kết bền vững trong một thế giới đang chuyển mình về môi trường và khí hậu. Những khối động cơ khổng lồ giờ đây được kiểm soát bằng hệ thống cảm biến, bộ lọc và bơm nhiên liệu điện tử hóa hoàn toàn nơi từng giọt xăng được tính toán, tối ưu và đốt cháy một cách có kiểm soát đến tuyệt đối.
Nơi những bộ óc giỏi nhất ngành sản xuất xe
Tại một buổi tối ở nhà hàng Slows Bar-B-Q, giữa nhịp sống cổ điển của khu Corktown, Detroit, một chuyên gia trong ngành xe tải chia sẻ: “Những kỹ sư giỏi nhất nước Mỹ đang làm việc trong lĩnh vực xe tải. Họ không chỉ chế tạo phương tiện. Họ đang vận hành cả thế giới.”
Trong một kỷ nguyên mà người ta hay ngước nhìn những chiếc siêu xe tốc độ cao như chuẩn mực kỹ thuật, thì giới kỹ sư xe tải lại thầm lặng theo đuổi những mục tiêu mang tính bản chất hơn độ bền, khả năng vận chuyển, tính ổn định, và hiệu quả trong điều kiện thực tế. Bởi với họ, công nghệ không chỉ để gây choáng ngợp. Công nghệ là để phục vụ cuộc sống, giúp mọi hành trình trở nên an toàn và hiệu quả hơn
Esquire Việt Nam
