Bạo lực học đường từ lâu đã là một trong những nỗi ám ảnh lớn của phim Hàn, từ The Glory đến Weak Hero Class, nơi khán giả được dẫn vào cơn phẫn nộ trước những kẻ bắt nạt và khát vọng đòi lại công bằng cho nạn nhân. Tuy nhiên, với Teach You a Lesson, đề tài quen thuộc ấy lại được đẩy sang một vùng gây tranh cãi hơn: khi người lớn, thậm chí một cơ quan được nhà nước hậu thuẫn, có quyền dùng bạo lực để “giáo dục” chính những học sinh bạo lực.
Chuyển thể từ webtoon nổi tiếng Get Schooled, Teach You a Lesson lấy bối cảnh một xã hội nơi hệ thống giáo dục gần như mất kiểm soát. Giáo viên không còn đủ quyền lực để kỷ luật học sinh, phụ huynh và thế lực chính trị có thể can thiệp vào nhà trường, trong khi các vụ bắt nạt ngày càng nghiêm trọng. Trước tình trạng đó, Bộ trưởng Giáo dục Choi Gang Seok, do Lee Sung Min thủ vai, thành lập Cục Bảo vệ Quyền Giáo dục, một đơn vị đặc biệt được trao quyền can thiệp vào những ngôi trường có vấn đề.
Na Hwa Jin, nhân vật do Kim Mu Yeol thủ vai, là đặc vụ trung tâm của đơn vị này. Anh xuất hiện tại mỗi trường dưới danh nghĩa giáo viên chủ nhiệm tạm thời, nhưng phương pháp của anh không dựa trên đối thoại hay kỷ luật sư phạm. Hwa Jin dùng nắm đấm, sự sỉ nhục và thái độ áp đảo để trấn áp những học sinh bắt nạt. Mỗi tập phim đưa anh đến một môi trường học đường khác nhau, nơi luật lệ gần như bị thay thế bằng quyền lực của những kẻ mạnh hơn.
Ngay từ tập đầu tiên, Teach You a Lesson đã đặt người xem vào một tình huống dễ gây phẫn nộ: kẻ bị xử lý là con trai của một chính trị gia quyền lực, người khiến giáo viên trong trường không dám động đến vì sợ bị trả thù. Sang tập tiếp theo, phim đưa khán giả đến một trường kỹ thuật, nơi học sinh xếp hạng nhau bằng khả năng đánh đấm thay vì thành tích học tập. Đến tập ba, trọng tâm chuyển sang Im Han Rim, đặc vụ do Jin Ki Joo đảm nhận, khi cô đối đầu với một nữ influencer lợi dụng mạng xã hội để trả thù giáo viên, thậm chí đẩy một người thầy vào bi kịch sau một cáo buộc sai sự thật.
Qua từng vụ việc, Teach You a Lesson mở ra nhiều vấn nạn nhức nhối trong môi trường học đường Hàn Quốc. Bộ phim chạm đến sự bất lực của giáo viên, quyền lực của phụ huynh, bạo lực giữa học sinh và ảnh hưởng độc hại của mạng xã hội. Các tình huống được đẩy lên cao trào, đầy bất công và ngột ngạt, khiến người xem dễ bị cuốn vào cảm giác bức xúc, rồi hả hê khi những kẻ bắt nạt cuối cùng cũng phải đối diện hậu quả.
Về mặt giải trí, phim có tiết tấu nhanh và chất giật gân rõ rệt. Kim Mu Yeol tạo được ấn tượng với một Na Hwa Jin sắc lạnh, tự tin và gần như khoái trá trong từng màn trừng phạt. Jin Ki Joo cũng mang đến màu sắc thú vị cho Im Han Rim, một đặc vụ căng thẳng, quyết liệt và không kém phần cực đoan. Tuy nhiên, chính yếu tố làm nên sức hút của Teach You a Lesson cũng là điều khiến bộ phim trở nên đáng báo động.
Tác phẩm không chỉ để học sinh bị trừng phạt bằng bạo lực, mà còn hợp thức hóa điều đó thông qua một cơ quan nhà nước. Nhiều cảnh trừng trị được dàn dựng như những khoảnh khắc chính nghĩa, nhưng phim lại chưa đào sâu đủ sắc bén vào câu hỏi đạo đức phía sau: liệu bạo lực có thể là một cách để sửa chữa bạo lực?
Điều này khiến Teach You a Lesson gợi nhắc đến một quá khứ không xa của giáo dục Hàn Quốc, khi trừng phạt thân thể từng là một phần phổ biến trong trường học. Nếu nhiều phim Hàn trước đây nhìn lại hình thức kỷ luật ấy bằng sự phê phán hoặc ám ảnh, Teach You a Lesson lại đứng trên một ranh giới mơ hồ hơn. Bộ phim dường như muốn cảnh báo về một xã hội nơi bạo lực học đường đã vượt khỏi tầm kiểm soát, nhưng cách kể đôi khi lại khiến bạo lực đáp trả trở thành một lối thoát quá dễ dàng. Vì vậy, thay vì chỉ đặt câu hỏi về những học sinh bắt nạt, phim còn khiến người xem phải băn khoăn về chính những người được trao quyền để giải quyết vấn nạn này.
Câu chuyện còn trở nên phức tạp hơn khi động cơ cá nhân của Choi Gang Seok và Na Hwa Jin dần được hé lộ. Trước khi Cục Bảo vệ Quyền Giáo dục ra đời, cả hai từng gắn bó với Choi Ga Yoon, con gái của Gang Seok và cũng là hôn thê của Hwa Jin. Cô từng là một giáo viên, nhưng đã chết bi thảm dưới tay chính học sinh của mình. Từ đây, cơ quan đặc biệt trong phim không còn đơn thuần là công cụ bảo vệ giáo viên hay học sinh yếu thế. Nó mang dáng dấp của một thiết chế quyền lực được sinh ra từ tổn thương cá nhân và trả thù hơn là hoạt động vì công lý.
Tựu trung, Teach You a Lesson hấp dẫn vì biết làm mới một đề tài quen thuộc, nhưng cũng gây lấn cấn vì chưa đi đến cùng với những câu hỏi đạo đức mà chính nó đặt ra. Phim bóc tách tốt cơn giận dữ của xã hội trước bạo lực học đường và sự bất lực của hệ thống giáo dục. Tuy nhiên, tác phẩm vẫn thiếu một khoảng cách phê phán đủ rõ với phương pháp trừng phạt mà các nhân vật sử dụng. Nếu muốn là châm biếm, thông điệp của phim chưa đủ sắc; nếu chỉ là phim trả đũa, tiền đề của nó lại quá nhạy cảm để được tiếp nhận như một màn trừng phạt đơn thuần.
Teach You a Lesson có thể không chủ đích kêu gọi sự trở lại của trừng phạt thân thể trong trường học. Tuy nhiên, cách phim trình bày công lý bằng nắm đấm khiến người xem khó tránh khỏi cảm giác bất an. Trong thế giới của phim, những kẻ bắt nạt bị trừng trị rất nhanh, rất mạnh và rất đã mắt. Nhưng chính điều đó cũng đặt ra câu hỏi đáng suy nghĩ hơn: nếu bạo lực được dùng để sửa chữa bạo lực, liệu công lý có thật sự được lập lại, hay chỉ là một vòng lặp khác của tổn thương?
Ảnh: Netflix
