Đài Bắc với những bảng hiệu chữ Hán và nhịp sống công nghiệp gọn gàng chưa bao giờ là điểm đến phổ biến đối với đại bộ phận du khách Đông Nam Á. Song với những người ưa khám phá văn hóa bản địa, đây lại là viên ngọc lặng lẽ giữa lòng châu Á nơi người ta không chỉ nhìn thấy thành phố, mà còn cảm nhận được con người.
Trong những năm gần đây, hình thức couchsurfing (ở nhờ nhà người bản địa) không còn xa lạ với giới trẻ đam mê du lịch “chậm”. Thay vì lựa chọn khách sạn hay homestay theo kiểu phổ thông, nhiều du khách đã tìm đến trải nghiệm sống thực ăn sáng cùng người bản địa, trò chuyện, và đi dạo ở những khu vực không được đánh dấu bằng ký hiệu du lịch. Một hành trình khám phá vì thế bắt đầu không từ sân bay, mà từ mối liên hệ đầu tiên qua tin nhắn trên ứng dụng.
Khi đến Đài Bắc, từ khóa được lặp lại nhiều nhất không phải “xiao long bao” hay “chợ đêm”, mà là “typhoon”. Mùa mưa, thành phố đón khách không bằng nắng vàng mà bằng những cơn gió giật mạnh trên tàu điện ngầm, bằng hơi nước bốc lên từ các suối khoáng tự nhiên nằm rải rác quanh vùng ven. Những du khách vừa rời khỏi sân bay giá rẻ lúc 4 giờ sáng đều mang theo gương mặt nhăn nhó vì chuyến bay dằn sốc trong mưa bão, nhưng đôi mắt họ như một thói quen của kẻ đi, vẫn đầy ánh sáng tò mò.
Điểm cắt giữa thiên nhiên và cấu trúc hiện đại của Đài Bắc
Nhịp sống của Đài Bắc là sự kết hợp mạch lạc giữa tính tổ chức kiểu Nhật và tinh thần tự nhiên kiểu Đài Loan. Từ góc cao tầng 89 của Taipei 101 – tòa nhà từng cao nhất thế giới trước khi Burj Khalifa xuất hiện có thể nhìn thấy cách thành phố này hòa quyện với địa hình tự nhiên thấp thoáng những dòng sông, những cụm núi và những khu dân cư phủ cây xanh dày đặc.
Tuy nhiên, vẻ đẹp thực sự của Đài Bắc không nằm ở tầm cao. Những kẻ yêu nhiếp ảnh thường tìm đường đến núi Tượng Sơn (Xiangshan), chỉ cách trung tâm vài trạm tàu điện ngầm. Từ đây, Taipei 101 hiện lên như một mũi giáo sừng sững giữa nền trời xám hình ảnh đã trở thành một biểu tượng thị giác của thành phố.
Hành trình leo núi ở đây không phải là thử thách thể lực. Những bậc thang lát gọn, các trạm nghỉ rải rác và không khí trong lành đã biến Xiangshan thành điểm gặp gỡ của nhiều thế hệ nơi người già, trẻ em và cả khách phương xa có thể cùng đứng ngắm thành phố đang tự do thở bên dưới. Trên đường lên đỉnh, không khó để bắt gặp những cuộc hội thoại ngẫu nhiên giữa người lạ, giống như cách một chàng trai Việt Nam và một sinh viên Mỹ kết bạn, chỉ vì cùng bước trên một con dốc ẩm ướt dưới mưa.
Tắm suối nóng như người bản địa
Nếu Kyoto nổi tiếng với onsen, thì Đài Bắc có Beitou vùng suối khoáng hình thành từ cấu trúc địa chất núi lửa bao quanh thành phố. Ở đây, việc tắm suối không phải là dịch vụ, mà là một phần của nhịp sống đặc biệt với người cao tuổi.
Các khu tắm công cộng yêu cầu người dùng phải mặc đồ bơi và trải qua từng hồ nước với nhiệt độ khác nhau, từ nóng gắt ở tầng cao cho đến ấm dịu phía dưới. Sự yên tĩnh trong không gian này nơi không có nhạc nền, không tiếng ồn khiến người ta có cảm giác đang tham dự một nghi lễ tinh thần, hơn là một dịch vụ thư giãn đơn thuần. Vào buổi chiều, Beitou như trở thành chốn nghỉ chân cho những người cao tuổi những người dường như hiểu rõ hơn ai hết giá trị của việc ngâm mình trong hơi nước nóng trước khi ngày tàn.
Làm một người Đài Bắc trong vài ngày
Buổi sáng ở Đài Bắc thường bắt đầu bằng tiếng xe buýt, tiếng máy pha cà phê trong những quán nhỏ ven đường, và mùi đậu nành nóng hổi tỏa ra từ một tiệm ăn sáng nào đó dưới tầng trệt chung cư. Người Đài Bắc dường như ai cũng bận rộn, nhưng chẳng vội vàng. Họ bước đi nhanh nhưng không hấp tấp. Trên đường đi làm, một tay cầm bánh bao, tay kia cầm ly sữa đậu nành hoặc trà sữa ấm, họ chờ đèn đỏ như một nghi thức quen thuộc của đô thị lặng lẽ, trật tự và rất Đài Bắc.
Bạn sẽ nhận ra một nhịp điệu sống đặc trưng nơi đây phương tiện công cộng sạch sẽ, người dân lịch sự, và gần như không có tiếng còi xe. Metro đưa bạn xuyên thành phố một cách êm ái, dừng lại ở những trạm tên nghe như thơ: Tượng Sơn, Cổ Đình, Đại An… Dưới lòng đất là cả một thế giới mini – siêu thị, hiệu sách, quầy đồ ăn vặt, tiệm trà sữa xếp hàng dài nơi ai cũng có thể tìm được điều gì đó vừa quen vừa mới.
Bữa trưa có thể diễn ra trong một trung tâm thương mại đông đúc, hoặc trong một quán ăn gia truyền chỉ có vài ba chiếc ghế nhựa. Một bát mì bò mềm dai, thơm lừng với nước dùng hầm kỹ là món khoái khẩu quốc dân, đi kèm là đĩa cải chua và chén trà ấm rót không ngơi tay. Bạn có thể dễ dàng bắt chuyện với chủ quán, và họ sẽ hỏi bạn từ đâu đến với ánh mắt hiếu kỳ đầy thiện chí.
Buổi chiều, Đài Bắc bỗng như chậm lại. Người ta trở về sau những cuộc họp, những giờ làm việc căng thẳng, và tụ họp ở các khu chợ đêm sống động, lấp lánh và thoáng một chút hoài cổ. Ánh đèn đỏ cam từ các xe đẩy hắt lên gương mặt người bán hàng. Mùi hồ tiêu từ bánh tiêu, mùi ngọt béo của đậu hũ thối, mùi bạch tuộc nướng dậy lên như một bản hoà âm của ẩm thực đường phố.
Khi đêm xuống, nếu có thời gian, người ta thường tìm đến những nhà sách mở cửa 24 giờ, hoặc lên núi Tượng Sơn để ngắm thành phố từ trên cao nơi toà tháp 101 như một chiếc đèn hiệu cho tất cả những người đang cố gắng mỗi ngày.
Làm người Đài Bắc trong một ngày là đi qua những nhịp điệu chăm chỉ nhưng biết nghỉ, hiện đại nhưng không hối hả, trật tự nhưng đầy cảm xúc. Đó là nơi bạn có thể tìm thấy sự tĩnh tại trong đô thị, sự thân thiện trong xa lạ, và những điều nhỏ bé khiến bạn muốn quay trở lại chỉ để một lần nữa được làm người Đài Bắc, vào một ngày rất bình thường.
