Trong số trở lại tháng 9/2025, Esquire Việt Nam đã thực hiện chân dung 25 người đàn ông đang định hình Việt Nam hôm nay — từ nghệ sĩ, vận động viên cho đến doanh nhân và nhà sáng tạo. Họ cùng nhau thể hiện tinh thần của chủ đề Age of Excellence — đại diện cho một thế hệ dẫn đầu, tỏa sáng bằng bản lĩnh và sức ảnh hưởng lan tỏa. Hãy đón xem toàn bộ series tại đây.
Datmaniac (@datmaniaccc) là gương mặt quen thuộc trong cộng đồng hip hop từ cuối những năm 2000. Bắt đầu viết và biểu diễn rap từ thời còn đi học, anh mài giũa kỹ năng qua việc trao đổi CD, tham gia các diễn đàn trực tuyến. Suốt 17 năm, rap luôn là trung tâm trong bản sắc và hành trình nghệ thuật của anh.
Với khả năng rap tốc độ cao, ca từ giàu nội tâm và cách đối diện thẳng thắn với các vấn đề xã hội, Datmaniac mang đến sự hòa quyện giữa kỹ thuật điêu luyện và cảm xúc sâu lắng, tạo nên dấu ấn riêng trong làng rap Việt. Bước ngoặt đến vào năm 2013, khi video ghi lại màn rap 176 từ trong 20 giây lan truyền mạnh mẽ, giúp tên tuổi anh được đông đảo công chúng biết đến. Từ đó, Datmaniac liên tục phát hành album, tham gia King of Rap với vai trò huấn luyện viên, và không ngừng góp phần đưa rap Việt tiến xa hơn.
ESQUIRE VIỆT NAM: Hành trình nào đã đưa anh đến với công việc hiện tại?
DATMANIAC: “Mình đến với rap từ những điều rất giản đơn, ngay trong lớp học. Hồi đó, chỉ có vài người bạn cùng sở thích, tụi mình chia sẻ cho nhau những chiếc đĩa rap của Eminem, rồi hứng khởi bắt tay vào viết những câu rap đầu tiên. Dù còn vụng về, nhưng chính những lần thử đó đã cho mình cảm giác tự do và niềm vui khi được kể câu chuyện của bản thân bằng âm nhạc.
Không lâu sau, tụi mình tìm thấy một diễn đàn rap trên mạng – một không gian nơi ai cũng có thể viết, chia sẻ, nhận góp ý và học hỏi lẫn nhau. Ở đó, mình được tiếp xúc với nhiều phong cách khác nhau, học cách lắng nghe và rèn luyện để làm mới chính mình. Từng bài đăng, từng cuộc tranh luận, từng lời góp ý đều góp phần giúp mình trưởng thành hơn trong rap. Và cũng từ đó, mình từng bước đi sâu hơn vào thế giới hiphop, trở thành một rapper thật sự”.
Ai là người đã thắp ngọn lửa cảm hứng và trở thành động lực cho anh trên hành trình trở thành một rapper?
“Chắc chắn đó là Eminem – người đã cho mình động lực ngay từ những ngày đầu tiên. Ban đầu, mình chỉ nghe nhạc của Eminem mà chưa hiểu gì nhiều, nhưng rồi mình bắt đầu tìm tòi sâu hơn: rap là gì, flow được xây dựng ra sao… Và có thể nói, Eminem chính là một trong những người đầu tiên truyền cảm hứng để mình tự tin bước đi trên con đường này”.
Anh có thể chia sẻ tới độc giả biết khoảnh khắc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp của anh là gì được không?
“Năm 2014, mình ra mắt ca khúc Côn đồ trên con đò. Trong bài có một đoạn fastflow kéo dài 20 giây với 172 từ, và chính phần trình diễn đó đã khiến mọi người chú ý, đặt cho mình biệt danh “ma tốc độ”. Từ dấu mốc này, tên tuổi mình bắt đầu được biết đến rộng rãi hơn, vượt ra ngoài cộng đồng rap underground. Sau đó, khi kết hợp cùng ban nhạc Cá Hồi Hoang, mình tiếp cận thêm nhiều khán giả mới, đặc biệt là những người vốn không quen thuộc với rap. Sự đồng hành này thực sự đã đưa mình vào một dòng chảy mới, giúp mình tiến xa hơn trên hành trình âm nhạc”.
Anh có lời khuyên gì dành cho những người mới bắt đầu vào nghề làm nhạc rap không?
“Với những người mới bắt đầu, mình luôn khuyên hãy dám nghĩ lớn, dám tưởng tượng và mở rộng góc nhìn, thay vì ép buộc bản thân quá nhiều. Khi gặp lúc “bí” ý tưởng, hãy tạm dừng và làm những công việc ngoài chuyên môn. Mình tin rằng con người có năm giác quan, và nếu biết tận dụng chúng trong mọi trải nghiệm, ý tưởng sẽ tự nhiên trở lại. Điều quan trọng là không ngừng tìm tòi và sẵn sàng thử thật nhiều”.
Vậy đối với anh, “xuất sắc” nghĩa là gì?
“Với mình, “xuất sắc” là khi có thể thỏa hiệp với chính bản thân, biết cảm thấy đủ và tin tưởng vào hiện tại. Những ngày khó khăn nhất có lẽ vẫn còn ở phía trước, nhưng chỉ riêng việc còn có gia đình bên cạnh đã là một may mắn hơn nhiều người khác. Thế nên, với mình, xuất sắc đơn giản là vẫn tồn tại qua năm tháng và đi tiếp đến ngày hôm nay”.
***Ê-kíp thực hiện***
Photographer: Tang Tang
Editorial Director: Dan Q. Dao
Creative Director: Lee Khuat
Managing Editor: Santh Vo
Producer: Martin Mai
Editor: Richard Le
Stylist: Phạm Minh Trí
Hair: Lam Duy
Makeup: Dinh Tran
Fashion: Gian Saigon, CAOSTU, FOURTYHREE, Victim Of The Prime, T-REDX, Merino Atelier
Photo Assistant: IconT, Lê Bảo
Production Assistants: Dory Mai, Dylan Nguyen
Stylist Assistant: Oanh Ng, Tyran
Video: Barack Huy
BTS: Alex Yem
