Trong những ngày tháng diễn ra World Cup 2026, mạng xã hội toàn cầu lan truyền về một câu chuyện đầy cảm xúc của cầu thủ Michael Olise. Người ta kể rằng chàng tiền vệ ngôi sao của tuyển Pháp đã quyết định xóa sạch trang cá nhân để chỉ đăng tải những bức ảnh nhòe mờ được chụp qua màn hình vô tuyến.
Lý do đằng sau được cộng đồng mạng “thêu dệt” vô cùng nhân văn: anh muốn tri ân và ủng hộ Florence Pernet, nữ nhiếp ảnh gia riêng không thể sang Mỹ tác nghiệp do sự cố về visa. Câu chuyện nhanh chóng nhận được sự ngưỡng mộ lớn của người hâm mộ về một nhân cách cao đẹp biết trân trọng những người thầm lặng phía sau.
View this post on Instagram
Thế nhưng, sự thật lại ít khi mang màu sắc ngôn tình như thế. Chính Florence Pernet đã phải lên tiếng đính chính rằng cô chưa từng là nhiếp ảnh gia của anh. Hành động xóa bài đăng hay những tấm ảnh kém chất lượng trên tài khoản Instagram 9 triệu lượt theo dõi của Olise hóa ra là một thói quen lập dị – thứ mà anh đã duy trì suốt một thập kỷ qua.
Michael Olise là người như vậy, anh luôn từ chối mọi sự đóng khung và thích bao bọc bản thân trong một màn sương thần bí để giảm bớt áp lực kỳ vọng từ công chúng.
Giới chuyên môn thường dùng từ “dị biệt” để mô tả chàng trai sinh năm 2001 này. Trên sân có, Olise sở hữu những thói quen không giống bất kỳ ngôi sao đương đại nào. Trước giờ bóng lăn, anh có thể bước ra khỏi đường hầm, đi dạo vài bước hững hờ ngoài đường biên, liếc nhìn khán đài rồi quay trở lại phòng thay đồ nhanh đến mức khán giả chưa kịp nhận ra.
Giữa thời đại các thương hiệu thể thao sẵn sàng chi hàng triệu USD cho những đôi giày rực rỡ, Olise lại từ chối các hợp đồng tài trợ béo bở để tự mua giày, cốt sao cho màu sắc của chúng hoàn toàn đồng điệu với trang phục thi đấu của đội bóng. Khi trận đấu bắt đầu, anh luôn là người thực hiện quả giao bóng và ngay lập tức đá quả bóng thẳng ra ngoài đường biên dọc.
Đó là những mảnh ghép đầy mâu thuẫn trong một phong cách chơi bóng vô cùng thanh lịch và uyển chuyển.
Sự thờ ơ của Olise với thế giới bên ngoài được thể hiện rõ rệt nhất trong những lần anh đối diện với truyền thông. Sau một trận đấu thăng hoa trong màu áo Bayern Munich, anh từng cố tình đi lùi lại, trốn sau bậc thềm để né tránh ống kính máy quay, buộc người đồng đội Jamal Musiala phải đóng vai trò một luật sư để nói thay hoàn toàn trong cuộc phỏng vấn.
Trước đó, thời còn chơi cho câu lạc bộ Crystal Palace, anh đã tạo nên một cuộc phỏng vấn ngắn nhất lịch sử Ngoại hạng Anh khi trả lời các câu hỏi về bàn thắng quyết định bằng những từ ngữ cộc lốc, lạnh lùng, tuyệt đối không để lộ một chút cảm xúc.
Nhiều người từng hoài nghi về thái độ hay trí tuệ của cầu thủ này, song họ đã lầm. Olise sở hữu chỉ số thông minh lên tới 127 và một tư duy chơi bóng vượt trội so với phần còn lại.
Cá tính mạnh mẽ và sự kiên định của Olise đôi khi còn khiến các huấn luyện viên gạo cội phải kinh ngạc. Thời còn ở Crystal Palace, anh từng bị chiến lược gia Patrick Vieira đuổi khỏi sân tập vì quyết giữ lối đá trực diện, đột phá thay vì chuyền bóng phối hợp theo bài vở quy định.
Sự bướng bỉnh ấy xuất phát từ một tài năng thiên bẩm, thứ mà huấn luyện viên Roy Hodgson từng ca ngợi là món quà của thượng đế, đồng thời ví nhãn quan cùng cách xử lý bóng trong không gian hẹp của anh mang dáng dấp của thiên tài Lionel Messi.
Sean Conlon, người thầy gắn bó với anh từ thuở nhỏ, tiết lộ rằng Olise có một niềm đam mê đặc biệt với cờ vua. Ngay từ năm 14 tuổi, khi vừa đặt chân đến học viện của Manchester City, cậu thiếu niên ấy đã khiến các tuyển trạch viên ngỡ ngàng khi ngồi nghiền ngẫm một cuốn sách chiến thuật cờ vua trong phòng chờ.
Tư duy của một kỳ thủ được anh mang trọn vẹn vào sân cỏ. Olise chơi bóng như thể có khả năng nhìn thấu tương lai, dự đoán trước các nước đi tiếp theo của đối phương vài nhịp. Đường kiến tạo đầy tinh tế cho Kylian Mbappe trong trận gặp Senegal, hay pha bắt vô-lê chuyền bóng không tưởng trong trận gặp Paraguay là minh chứng rõ nét cho sự kết hợp giữa nhãn quan sắc bén của cờ vua, cùng với phong cách đường phố tự do.
Anh quan tâm đến sự hoa mỹ, cái đẹp trong từng đường bóng, nhưng lại khước từ sự hào nhoáng của danh vọng.
Khi giải đấu World Cup năm nay đang đi đến những chương cuối cùng và cơ hội chạm tay vào chiếc cúp vàng thế giới hện ngay trước mắt, người hâm mộ cũng khó lòng mong đợi một bàn ăn mừng bùng nổ từ phía ngôi sao này. Anh từng giấu mình sau những chiếc cúp vô địch khi các đồng đội Bayern Munich thúc giục anh nâng cao danh hiệu.
Đối với Michael Olise, giá trị cốt lõi nằm ở việc cống hiến những vũ điệu thuần khiết trên sân cỏ, còn tất cả những thứ ồn ảo bên ngoài, kể cả một trang mạng xã hội lung linh, đều là những điều thừa thãi. Anh vẫn sẽ tiếp tục là một ẩn số thú vị, một gã maverick kiêu hãnh đi bên lề những chuẩn mực thông thường của thế giới túc cầu hiện đại.
