Tôi gặp Hên vào một buổi sáng hiếm hoi anh không phải nghĩ đến bóng đá, hay ít nhất là được phép giả vờ như vậy. Giữa set đèn và những khung hình cuối cùng của buổi chụp ảnh cho Esquire Việt Nam tại sân bóng mini TP. HCM, anh kéo ghế ngồi xuống. Vẫn còn nguyên bộ đồ từ cảnh quay trước, anh nhìn tôi với ánh mắt của người vừa được phép… thở.
Ở tuổi ba mươi mốt, tiền vệ gốc Brazil mang vẻ điềm tĩnh của người đã đi qua nhiều thăng trầm. Hành trình gần năm năm rưỡi sống tại Việt Nam bắt đầu từ sự tò mò qua lời kể của bạn bè từ trước. Anh quyết định đến thử sức, để rồi ngay từ ngày đầu tiên, văn hóa cùng con người nơi đây đã giữ chân anh lại bằng một tình yêu nguyên vẹn.
Tên tiếng Việt đầy đủ của Hèndrio Araújo da Silva là Đỗ Hoàng Hên. Cái tên Việt gợi lên chữ duyên và sự may mắn, thứ mà anh không phủ nhận, nhưng càng không muốn để nó nói lên chính bản thân mình. “Tôi rất tự hào về cái tên này và ý nghĩa may mắn của nó. Ngày được đặt tên đó là một khoảnh khắc tôi sẽ không bao giờ quên. Thực sự rất đặc biệt với tôi và gia đình”.
Đặc biệt hơn khi vào ngày 17 tháng 10 năm 2025, anh chính thức nhận quyết định nhập tịch Việt Nam. Đó là dấu mốc thiêng liêng, một chương mới đầy tự hào mở ra trang sử cống hiến trọn vẹn cho đất nước mà anh thiết tha coi là quê hương thứ hai.
Tôi rất tự hào về cái tên này và ý nghĩa may mắn của nó.
Sinh ra và lớn lên ở Goiânia, Brazil, tình yêu bóng đá của anh đến từ người anh trai. “Tôi nghĩ lần đầu tiên chạm vào quả bóng chắc là khi mới 2, 3 tuổi, chơi cùng anh trai. Từ những ngày lăn bóng ngoài phố, tôi đã mơ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp”. Giấc mơ đó sau này dẫn anh đến một trong những cái nôi danh tiếng nhất của bóng đá thế giới — La Masia.
Học viện của Barcelona, La Masia, không chỉ là nơi để rèn giũa kỹ thuật. Nơi đây đã rèn đúc nên một tư duy chơi bóng khoa học, nơi mỗi mét vuông trên thảm cỏ đều được tính toán bằng sự thấu hiểu chiến thuật sâu sắc.
“La Masia giúp tôi rất nhiều, cả về mặt kỹ thuật lẫn chiến thuật. Triết lý ở đó là chú ý đến từng chi tiết nhỏ nhất, để giúp cầu thủ không chỉ trở nên tốt hơn trên sân, mà còn trở thành người tốt hơn trong cuộc sống”. Những bài học quý giá tại học viện lừng danh Tây Ban Nha đã tạo dựng nên một triết lý sống toàn diện, làm nên nhân cách chuẩn mực bên trọng một cầu thủ tài hoa.
Đó không phải là câu nói sáo rỗng. Với Hên, sự chuyên nghiệp là thứ thấm vào từng thói quên nhỏ, không chỉ trong giờ tập. Chế độ ăn uống, giấc ngủ, việc chăm sóc cơ thể mỗi ngày, tất cả đều được duy trì như hơi thở, không cần nỗ lực. Là một cầu thủ ăn chay trường giữa guồng quay thể thao khắc nghiệt, anh duy trì lối sống lành mạnh này vô cùng tự nhiên. Sự điều độ đó giúp anh giữ vững phong độ đỉnh cao qua từng mùa giải với không ngừng thử thách.
Một vận động viên phải chuyên nghiệp ngay cả ngoài sân tập. Tất nhiên vẫn có thời gian để tận hưởng cuộc sống, nhưng sự cân bằng mới là chìa khóa.
Hơn năm năm gắn bó với Việt Nam, Đỗ Hoàng Hên học tiếng Việt không phải để hoàn thành nghĩa vụ hội nhập. “Khi bạn có thể giao tiếp bằng ngôn ngữ của người địa phương, sự kết nối với đồng đội, ban huấn luyện và mọi người xung quanh trở nên sâu sắc hơn rất nhiều. Trong bóng đá, điều đó cực kỳ quan trọng”.
Suốt hơn hai năm qua, anh học tiếng Việt đều đặn ba buổi một tuần. Việc thấu hiểu ngôn ngữ bản địa giúp anh nâng cao khả năng lĩnh xướng, kết nối hoàn hảo với đồng đội. Điển hình là sự ăn ý giữa anh và tiền đạo Nguyễn Xuân Son tại Nam Định, góp công lớn mang về chức vô địch V.League cùng Siêu cúp Quốc gia mùa giải 2023-2024 nhờ sự thấu hiểu qua từng bước chạy.
Sự chủ động đó đã tạo nên sợi dây liên kết vô hình trên sân — thứ không đo bằng số liệu trận bóng nhưng cảm nhận được qua từng đường chuyền. Anh tìm thấy ở Việt Nam một điều gì đó quen thuộc, dù đến từ nơi rất xa. “Một trong những điểm tương đồng lớn nhất giữa Brazil và Việt Nam chính là sự lạc quan, hạnh phúc của con người”.
Ở cả hai đất nước, người ta biết cách tận hưởng cuộc sống và trân trọng những điều giản dị. Anh yêu mến cả sự tĩnh lặng của Quy Nhơn lẫn sự nhộn nhịp của Hà Nội. Những trải nghiệm phong phú ấy khiến anh cảm thấy bản thân đã thực sự hòa quyện, trở thành một phần của mảnh đất này.
“Sự vĩ đại nằm ở việc biết mình nhỏ bé, bởi điều đó cho phép bạn trưởng thành hơn nữa. Đó không phải là việc hạ thấp người khác để cảm thấy mình lớn lao hơn”. Chiêm nghiệm sâu sắc này định hình nên thái độ khiêm nhường nhưng vô cùng mạnh mẽ của anh trước mọi thử thách.
Ở Brazil và Việt Nam, người ta biết cách tận hưởng cuộc sống và trân trọng những điều giản dị.
Khi được hỏi về khoảnh khắc khoác lên màu áo Đội tuyển Quốc gia Việt Nam, anh dừng lại một chút trước khi trả lời. “Đó là khoảnh khắc mà tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi nghĩ mọi cầu thủ đều mơ được đại diện cho một quốc gia. Và tôi có cơ hội đại diện cho Việt Nam — đất nước tôi không sinh ra, nhưng là nơi tôi thực sự yêu thương và trân trọng. Đó là đặc quyền và tôi rất tự hào về điều này”.
Trong trận ra mắt gặp Bangladesh, anh thi đấu trọn vẹn 90 phút và cùng đồng đội hát vang bài Tiến quân ca. Cảm giác kiêu hãnh khi mang trên mình màu áo đỏ sao vàng, đại diện cho hàng triệu người hâm mộ là một trải nghiệm thiêng liêng, tiếp thêm động lực to lớn cho anh cống hiến.
Với HLV Kim Sang-sik, anh dùng chữ “ngưỡng mộ”: thứ cảm xúc không xuất hiện nhiều trong ngôn ngữ thể thao. Mối quan hệ giữa anh và vị chiến lược gia người Hàn Quốc dựa trên sự tôn trọng tuyết đối, nơi người thầy luôn biết cách thấu hiểu và khơi dậy khát khao chiến thắng trong lòng học trò.
Tôi ngưỡng mộ thầy Kim, công việc và sự cống hiến mà ông ấy đã thể hiện với Đội tuyển Quốc gia Việt Nam.
“Tôi rất biết ơn vì cơ hội ông ấy đã trao cho mình”, đó là lời tri ân chân thành từ một chiến binh luôn trân trọng từng cơ hội được cống hiến dưới sự dẫn dắt của một người cố vấn tận tâm.
Chương mới nhất trong sự nghiệp của Hên là màu áo Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội, cùng với kỳ vọng đưa Hà Nội FC trở lại đỉnh cao. Phần khó nhất không phải là áp lực thành tích. “Thách thức lớn nhất là tạo ra sự gắn kết và thấu hiểu tính cách của các đồng đội bởi vì câu lạc bộ đã chiêu mộ rất nhiều tân binh trong mùa giải đó. Đôi khi điều đó khó kiểm soát, nhưng chúng tôi đã cùng nhau vượt qua tốt, và kết cục là một mùa giải thành công”.
Tại đội bóng Thủ đô, Đỗ Hoàng Hên lập tức ghi dấu giày vào 10 bàn thắng chỉ sau 10 trận đầu tiên. Bản hợp đồng kéo dài đến năm 2028 là cam kết vững chắc để anh tiếp tục cống hiến, đưa tập thể giàu truyền thống này gặt hái thêm nhiều vinh quang.
Khi cuộc trò chuyện chuyển sang những mục tiêu phía trước, Hên không do dự. Anh muốn cùng Đội tuyển Quốc gia Việt Nam chinh phục những giải đấu lớn hơn. Hên nhắc đến ASEAN Cup bằng thứ cảm xúc khác hẳn, gương mặt anh trở nên nghiêm nghị hơn. “Tôi biết người hâm mộ Việt Nam chờ đợi điều đó từ rất lâu rồi”, anh nói.
Với anh, đó không phải áp lực tâm lý, mà là lý do dể tiếp tục. Niềm khát khao ấy thắp sáng ánh mắt của một chiến binh luôn sẵn sàng cống hiến hết mình cho màu cờ sắc áo. Anh nói xong rồi nhìn ra ngoài khung cửa một lúc, không nói thêm gì nữa. Đó dường như đã là câu trả lời đầy đủ nhất.
Hỏi đáp nhanh gọn
Món ăn Việt yêu thích của anh?
Phở chay (Hên là một người ăn chay trường).
Anh đang xem gì?
Hiện tại tôi đang xem The Game Changers (2018) — bộ phim tài liệu về dinh dưỡng cho vận động viên và series về Ronaldinho.
Sở thích khác ngoài bóng đá?
Tôi thích mua sắm và đi du lịch.
Khoảnh khắc tự hào nhất trong cuộc đời anh là gì?
Một trong những khoảnh khắc tự hào nhất là khi tôi có thể giúp đỡ mẹ và sửa lại ngôi nhà cho bà.
Câu châm ngôn mà anh sống theo?
“Sự vĩ đại nằm ở việc biết mình nhỏ bé, bởi điều đó cho phép bạn trưởng thành hơn nữa. Đó không phải là việc hạ thấp người khác để cảm thấy mình lớn lao hơn”.
***Đội ngũ sáng tạo***
Nhân vật bìa: Đỗ Hoàng Hên @hendrio77araujo
Giám đốc nội dung: Dan Q. Dao @danqdao
Nhiếp ảnh gia: Edy Pham @edypham
Tạo phong cách: Phạm Minh Trí @torypofficial
Trang điểm: Đinh Trần @dinh.trn
Làm tóc: Shi Shi @shjshi
Sản xuất: Richard Le @hatn_sun
Thời trang: Malbon, TonTon Garment
Địa điểm chụp hình: Sân tập thể dục thể thao Thanh Đa, sân bóng mini Bình Minh.
